时刻新闻
(4月28日，辰溪县委书记杨一中[左二]看望罗峰村的老寿星——98岁的刘桂英老人[右二]。)
(肖家，篝火夜话“坐同一条板凳”与村民们聊发展。)
(残疾老人米庆福家前，刚出门的杨一中又想起了要嘱咐的事。)
(27岁的刘光聪[右]从江苏回来，在村里是第一批种红豆杉的。杨一中[中]对种植收益情况一一询问。)
(挑水泥修沟渠，杨一中说自己还是“一个好劳力”。)
红网早前报道：书记去哪儿——新化篇
书记去哪儿——通道篇
书记去哪儿——赫山篇
书记去哪儿——城步篇
书记去哪儿——新宁篇
书记去哪儿——新田篇
书记去哪儿——石门篇
红网记者 曾小颖 怀化报道
4月28日，辰溪县委书记杨一中“带着被窝卷”上了山，他要去罗子山乡的罗峰村“走”两天。
辰溪是个贫困的山区县，罗峰村是当地海拔最高、最偏也最穷的村落，也是杨一中的扶贫联系点。山区湿冷，上次上山杨一中发现村里一些困难户还缺厚被子，所以这回他要“多带几床被窝送人”。
辰溪县共443个行政村，杨一中还有大约一百个村没去过，他希望自己年内能走完。
“走”村并非夸张。在辰溪，许多像罗峰这样的高山村，汽车进不了村，最后的几公里要靠两条腿走。许多老人一辈子都没下过山。群众难下山，干部就得多上山。杨一中说，干群关系“不走就不亲”。
瑶寨访贫苦“走得多了就亲了”
这天刚下完雨，进罗峰村的道路几处塌陷了，一些村民在搬石清路。杨一中下车，提醒大伙注意安全，和相熟的村民刘家富打了招呼，就扛着物资进了村。
在村头指着几棵大树，杨一中向同行者介绍这可是“国宝”——几千年的红豆杉。田头叫住一名村民，杨一中着急提醒：“记得把房子砌个框，要安全些。”
杨一中这是第四次专程来罗峰村了，在不少村民家里做过客。村里的支书舒大江说，杨书记“走得多了就亲了”，书记和村民们都是有话直说，不讲虚客气。
走亲先上长辈门，杨一中也是先去看村里的老寿星——98岁的刘桂英老人。刘老太年迈畏寒，杨一中送来了慰问金、暖水袋和两床厚被子。见老人想推辞，杨一中连忙说“东西不多，就是个意思，看望长辈嘛”。
听说杨书记来了，刘桂英的儿子蒲声长连忙赶回家，想请杨一中帮个忙。快百岁的老娘体弱下不得山，办不了二代身份证，就领不了养老保险和高龄补贴。杨一中承诺，将带人上山为高龄老人上门办证，“三个月以内解决”。
离开蒲家，杨一中又赶往村民米庆福的家。米庆福今年63岁，身体有残疾。尽管村里为米庆福办了低保，老米的日子过得还是艰难。
米庆福正在种玉米。看到米庆福在田里步履艰难，杨一中扛起锄头，帮他干了起来。“不逗把（吹牛），我可是作田的好把式”，杨一中说自己上大学前可是公社（乡）里出名的好劳力。
田间歇息时，米庆福告诉杨一中，自己由村里照顾吃饭不成问题，可就盼着儿子“能多回来两次”。米庆福的儿子在江苏打工，月薪两三千块，但一年只能回来一次。
好几户慰问下来，虽然早有了解，杨一中感叹总归是村里太穷，难得留住年轻人。
夜宿农家“一条板凳上”拉家常
走过好几户人家，傍晚时分。杨一中来到村民肖洪政家，他要借宿。杨一中要到自家借宿，这让肖家老小很高兴。从72岁的肖洪政到刚会走路的小孙女，一家人把杨一中围在堂屋里，又是倒茶又是搬火盆。
杨一中还有个请求，他想借着肖家宽敞些的前坪，点个篝火，多邀些村民们来聊聊天。老肖二话没说就答应了，打发儿孙出去通知乡亲。
杨一中想聊的自然是如何脱贫致富。对着篝火旁聚集的乡亲，他说自己也算是罗峰人了，想请大家一起议议致富有啥好点子。
山区寒湿，交通不便，对外面信息掌握也慢半拍。光种田“靠天吃饭”，收入难有提高，咋办？杨一中先开了头。他打算把村里基础建设搞的更扎实：譬如路修通了，下一步在水利设施上再加把油，当然还少不了村部的建设。具体到种什么，杨一中把话摆开，说还得你们自个来定。
“高山蔬菜、生态养殖……红豆杉，还有红豆杉”，村民们的议论也热火了起来。
夜色渐深，说得兴起的村民们索性围着篝火唱起了山歌，吹起了瑶乡特有的双唢呐。山里人好客，上宾坐的板凳一般不再坐他人。座谈时，杨一中怎么拖，也没有村民和他来挤一条板凳。可当唢呐吹得兴起，村民们抢着和杨一中坐在同一条板凳上。杨一中很高兴，说这才是“坐一条板凳”的交情嘛。
几位老人还斟上了这里特有的红豆杉酒，非要杨一中喝上一口。杨一中推辞再三，承诺下次休假专门来喝，才用茶代酒回敬了乡亲们。
热腾腾的篝火旁，喝茶的杨一中与喝酒的村民都醉了。直到月上中天，大家吹着唢呐，聊着致富前景，久久不愿散去。
上山寻致富路红豆杉“此物最相思”
其实，这场热闹的聊天并不全是响应，也有委婉的质疑。和杨一中挤一条板凳吹唢呐的老支书蒲宏礼，就当众说请杨书记给自己和女儿的“赌约”评评理。
早些年，县里发动罗子山乡等高寒山区农户种金银花致富。而嫁到外地的女儿调查了市场状况后，劝老爹种高山葡萄，也举出了一大堆道理。作为村里的老支书，蒲宏礼响应了政府号召，全种上金银花。女儿急得和老爹打起了赌，“看谁亏本”。
市场的结果对蒲老汉并不妙，金银花价格波动厉害，高山葡萄却需求旺盛。“赌”输了的蒲老汉被女儿一刺激，干脆把金银花全砍了，亏了一大笔。
“以后我该听谁的啊？”，老支书委婉地问县里来的书记。听市场的，杨一中回答，政府不会再当师傅教大家种啥，而是当好服务员、情报员，“替大家服务、把关。”
第二天清早，杨一中吃过早饭，朝着罗子山更高的地方进发了。尽管昨晚没喝红豆杉酒，但村里自发的红豆杉专业合作社引发了杨一中的浓厚兴趣。
南方红豆杉是珍稀的“植物大熊猫”，还能抗癌。罗子山上的高寒湿润环境，虽然不利粮食生长，却特别适合南方红豆杉。罗峰村那一整片千年红豆杉林，就是辰溪乃至怀化最珍稀的植物名片之一。
27岁的刘光聪从江苏回来，在村里是第一批种红豆杉的。刘光聪和父亲在山腰上辟出了的苗圃里种了两万多株红豆杉苗。他们还发动村民成立了罗峰红豆杉合作社，想靠红豆杉把在外打工的弟兄们带回来，致富家乡。
村口红豆杉的种子一公斤能卖八百元，刘光聪向杨一中算账，一颗成熟的红豆杉一年能产几十公斤。不光有远期收益，刚一年的红豆杉苗就能卖出五十到一百元，现在，村里的合作社还在开发专门的矮化观赏株，可以当盆景卖大钱。
“这一小片红豆杉，就是50万元的绿色存折”，刘光聪说。那还有啥困难呢？杨一中不打算只听好话。
要打响罗峰红豆杉的牌子希望政府能有宣传推荐措施，也希望能为合作社提供资金支持。更重要的是，珍稀植物种苗的商业销售需要申请专门执照，村民们坦承，不然“绿色存折”难得取出来，可大家都不知道怎么办。
我把情况都带回去，政策范围之类都会尽量办，杨一中一项项记下来，并向村民承诺。红豆杉应该是一条有罗峰特色的好路子，杨一中盘算着，村口的千年古树可是别处没有的金字招牌，还可以开发红豆杉产品、搞旅游。
离开苗圃时，他念起来唐诗来：“红豆生南国，此物最相思。”
下田修渠“我可是个好劳力”
在罗峰山上更高一点的地方，不少村民正在修整水渠，山腰上沟渠旁的小路还不到一人宽，水泥建材都只能靠人肩挑手提。作为全国小农水重点建设县，辰溪县许多乡村都在进行着灌渠修整，政府补贴建材，村民自发出工。
杨一中凑了上去，直接说“拿根扁担给我”。这些村民和杨一中很熟，也没多推让。很快，杨一中就轻车熟路地挑起了水泥。
“不是假把式”，一名正休息的老汉评价着挑水泥的县委书记，“你看他用腰发力的，蛮稳当。”
“那是”，杨一中挑着一担水泥还能自夸，“我当年读书（大学）出去，公社里都说可惜走了个好劳力。”
“茶叶开花满山白”，悠扬的茶山号子在山腰间次第响起，村民们还吹起清脆的木叶伴奏。
“书记也来吹个吧”，这倒让杨一中有些尴尬了，他唱不好山歌更吹不好木叶。但这不妨碍他与老乡们一同展望，新渠修好后那山间泉水叮咚响的美好声音。
[NextPage]
记者手记：“一条板凳的交情”
趁着“好劳力”的杨一中挑完水泥休息，记者问起一个坦率到带刺的问题——“您在辰溪走了300多个村，在几个村里住过？”
杨一中以更坦率地姿态回答，“这是第一个。”
辰溪路难行山难爬。杨一中说，原来总怕住村民家给群众添负担。就算蹲点一星期，哪怕天色再晚，杨一中都回乡里去住。
现在想来，也许不必这么刻意，杨一中说，“是不是真心，群众有眼睛（看得出）。”
两天一夜的瑶寨走访，杨一中说最让自己高兴的，除了看到村里红豆杉种植的希望，就要数和老乡们挤在一条板凳上了。
能有老人和你挤一条板凳吹唢呐，还向你抱怨种金银花“赌”输了。能和农民有共“一条板凳的交情”，杨一中说，这应该是一名县委书记工作的最好报答。