“向幸福出发”，怀化农民稻田杰作。twg0095摄

又到一年夏粮收购时，关于粮食收购的报道也多了起来。

7月初的一则报道说，湖南部署粮食收购工作，要求坚决守住“种粮卖得出”底线。也有报道说，还有一些地方，利用微信公众号、流动宣传车、“村村响”广播等载体，宣传早稻收储文件精神。报道里面夹着的一句“与粮贩子抢时间”，强调及时维护粮农利益，可见粮食收购工作背后的不易。当然“与粮贩子抢时间”，可能还有其他的因素，在此不必深究了。

深入过农村的人应该都知道，比起曾经前往粮店的“供粮”，现在粮食的收购，要省时省力多了，简直云泥之别。这些年我看到的情况是，水稻收割回来，还在地上晒着时，就已被粮食贩子盯上。这些粮食贩子基本也是附近乡亲，对周围情况熟悉，不时来问：“你家的谷子卖不卖？现在价格正好呢，要是中晚稻收割了，早稻又要降价了。”

一般的农民都会将稻子买给粮食贩子，尽管知道价格会低些，但省了搬运的麻烦。而这些粮食贩子收购的粮食，会运往当地的粮站，赚取每石（100斤）5到10元的差价。还有些则是转手买给那些养猪大户、酒厂，或贩运到外地去。

中国首个“农民丰收节”现场。熊又华摄

一

在农业税未取消之前，还没有粮食贩子一说，粮食基本上由农民自行挑去粮站，或用马驮着去。

我还清晰记得，父母外出务工时，我时常跟着祖父，帮着挑粮食去10余里路外的粮站，从能挑三四十斤，到能挑100斤，亲身体验了纳粮的艰辛。一般路上不时歇息，大约一天一来回，到了粮站后，我们还得花两三小时排队等着来验粮。当验粮时，工作人员会拿着一根长而尖的铁探子，用力插入粮袋，抽出来查看是否晒干，有多少瘪的。检查合格后，再一袋一袋搬至粮仓的二楼。其实二楼就是过秤的地方，过了秤后粮食被倒下去。

在谷山中，费了很大劲，肩膀磨脱一层皮才挑来的一石稻谷，是那么不起眼地汇入了仓库。这成堆的粮食，堆积的分明是农民的汗水与希望，里面也包含许多农村“苦孩子”的辛劳。

如今，那些曾经的粮站，已经破败不堪了。曾经等着验粮时所歇息的地方，已经杂草丛生。

宁乡种粮大户刘永军抢收早稻。段华良摄

二

当时间再倒流，回到明清乃至以前的社会，政府在乡村管理上的核心问题，即如何有效征收赋税和摊派徭役。比如清朝，里甲体系是税收工作体系中的一部分，此外还设了专门负责征收粮食税的“粮长”，诸如此类。但征收税收的不法问题频现，明目张胆地敲诈且形式多样。

萧公权先生在《中国乡村——19世纪的帝国控制》一书中，转引冯桂芬文提到一个令人痛心的名称，即“鬼户”：“粮书于造册之时，先于真户之外，虚造一同图同名不同数之户，谓之鬼户。如真户赵大完米一石，即再造一鬼户赵大完米一升。开征后，该粮书代完一升，截串以‘升’字改作‘石’字，凭串向赵大取一石之价。”这一操作背后，一石减去一升所余，即为“粮书”所贪。

在仓库的设置上，跟以往朝代一样，清朝基本沿用明制，有一套粮仓体系。与中央粮仓体系不同，地方粮仓有多种，包括正规的“常平仓”、公益的“义仓”，以及建于民间的“社仓”。这些粮仓还承担着救济灾民的功能，政府的重视程度不亚于保甲。

在《中国乡村——19世纪的帝国控制》中还记载：在湖南，1861年进行的全面调查发现，75个州县中，有30个州县的乡村粮仓存粮已完全耗尽，没有看到准备填补的报告。这也直接反映出当时清朝开始走向没落的真实场景。

邵阳农民在烟叶地里收获幸福。

三

稻谷一粒一粒，串联了整个历史。历经几千年的岁月沉淀，带来了国泰民安。

从明清以前的“苏常熟，天下足”，到明清以后的“湖广熟，天下足”，再到乾隆时的“湖南熟，天下足”，三湘热土是粮仓。而湖南常德的城头山，也有着世界上最早的水稻田。

当前的时代，湖南“鱼米之乡”美誉仍是名副其实。一湖四水，网罗密布的河流，使水稻耕种生产有了保障。杂交水稻培育一再刷新纪录，粮食单位产量不断增高，这些都不可同日而语。“打造优质农副产品供应基地”“打造优势特色千亿产业”“深入推进农业供给侧结构性改革”……这些奋斗目标，切中了农业转型的焦点，顺应了农业发展大势。

根植于历史纵向发展中，从粮食收购场景的转移以及农业结构的调整里，我们应该看到，湖南乃至中国都在进行着一场“隐性农业革命”。推动这一革命的动力，就是当前消费需求的转变，肉鱼菜果的需求直线上升，生产谷物类的种植业，开始向所谓的经济作物转化。比如在邵阳一些县区，烟草种植成为农民的新选择，这也是市场调节的必然结果。农业结构的重组更是一个地方发展变化的深刻反映。

在这一现实下，粮食发展的方向，显然仍是走向现代化的精细农业，而非粗放农业。当今中国，精细农业不仅仅是基于田间管理的信息化模式，它的前提主要还是在于，以生态化、多样化、产业化的方式，高效利用土地资源，满足人们处于不断进化中的消费诉求，使土地增值、粮食增产、农民增收。

比如，洞庭湖畔的生态农业正如火如荼，益阳南县的稻虾、稻蛙共养，形成了品牌效应；各地基于“公司+农户+市场”的农业产业化路径，整合而升级了家庭小农经济，释放了乡村人力，乡村振兴也迎来了无限前景。至少，在后疫情时代，我们更要压实“米袋子”，家有余粮心不慌。

正如无论走向世界的哪个角落，永远心向故土一般，每一个人也须填满自己的“粮仓”，为自己而交粮，为自己而生活。