——本文系红网第四届全国大学生“评论之星”选拔赛参赛作品
斯坦·李是美国漫画界元老级人物,他创作了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》等知名超级英雄。随着漫威文化产业的快速发展,人们已经习惯了有关漫威超级英雄的话题,习惯了在漫威电影里寻找斯坦·李客串的彩蛋,可就在这时,斯坦·李走了。
如果按照老爷子作品的风格来看,他一定不希望我们陷入悲伤,因为他用一生心血,努力在作品中传达出的核心情感,就是勇气——超级英雄般,无论面对何种困难,哪怕是面对死亡,也能处之泰然的勇气。
超级英雄和我们到底有什么不同?斯坦·李在接受果壳网采访时谈到,他笔下的超级英雄本质上都是普通人,飞檐走壁的蜘蛛侠,也会因为交不出房租而困扰。正因为有缺点,这群看似无所不能的英雄人物就是你我他的真实缩影。然而,现实中每个人都或多或少地想要逃避困难,但漫画里的超级英雄从不逃避,他们就像是更好的自己。
日本漫画家荒木飞吕彦说过:“人类的赞歌就是勇气的赞歌”。超级英雄这个符号所代表的,就是人类自诞生以来,为克服困难超越自我的勇气。2001年,漫威以“9·11事件”为题材,创作了一集讲述超级英雄帮忙救援的《神奇蜘蛛侠》。在这集漫画的最后一页,蜘蛛侠、美国队长等超级英雄穿上战衣,与消防员、警察、士兵一起站在废墟中,并配文“屹立不倒”。正如漫画开头说的那样:“如果你审视自己的内心,那里一定有一个英雄。”超级英雄就像一面镜子,我们隔着玻璃互相凝视,也许他们挽回不了现实中的悲剧,但名为勇气的高尚品德却始终把我们紧密相连。谁都可以成为超级英雄,这和超能力没有关系。
虽然超级英雄们总是承担着拯救世界的重任,但斯坦·李从不认为超级英雄是一个严肃的职业,在他看来,勇气的第二个名字叫幽默。漫威式幽默,是一种调侃自己、讽刺困难的乐天精神。在故事中,这份幽默跨越了文化、种族,甚至是时空:身为神祇的雷神被地球上的女朋友迷得神魂颠倒;外星生物毒液和宿主艾迪天天拌嘴吵架;沉睡数十年的美国队长适应不了现代生活,勉强学会使用小灵通等等。
一面是拯救世界的重大责任,一面又是身为人类的复杂情感和情绪,斯坦·李不愿看到超级英雄被神性与人性之间的斗争扰乱心智,于是,他让英雄们放弃纠结,“破罐破摔”,采取“反正都要面对,不如先让自己开心点”的幽默态度,在解决问题的同时淡化了矛盾的严肃性,让读者在哄笑中跟随人物一起成长。身处绝境,却“我自横刀向天笑”,不仅敢于直面困难,更敢于调侃困难。幽默背后,是更加决绝的勇气。
斯坦·李走了,但这群勇敢的超级英雄们的故事还在继续。在漫威宇宙中,世界有着无数的平行宇宙,没有绝对的生与死。也许,在勇气面前,生死只不过是英雄们面对困难、超越自我的一个节点罢了。按照这个思路,我们有理由相信,在另一个平行宇宙,“漫威之父”斯坦·李依然会继续着他的工作,将一个个关于人类勇气的故事传播到世界的每一个角落。
文/李西铨(广西大学)