2008年至2018年,汶川地震,已十年。时间无言,却像迟暮的老人,蹒跚着我们的忧伤;却像多情的少女,滚烫着我们的感动;却像壮硕的汉子,沉淀着我们的坚强。这些生动而圆润的表情,穿越时光,与一些人,有着落地为生的缘分。让我们同他们一起,遥望那个久违的地方。
“梅伯伯,谢阿姨,广林回来看你们了。”5月10日上午,湖南省儿童医院骨科病房,一脸笑容的杨广林抱住原骨科护士长、现任医院护理部主任谢鑑辉。起初,谢鑑辉还没认出来,眼前这个1米76的小伙竟然是自己10年前照顾的孩子。
10年前,22名在汶川地震中受伤的孩子被送到湖南省儿童医院接受救治,杨广林就是其中之一。地震发生时,他勇敢地将3名同学推出摇摇欲坠的教室,而自己的右小腿却被压在墙底,导致右小腿以下被截肢。在医院接受治疗的三个月,他装上了假肢,吃力地练习走路。
如今,他再次回到省儿童医院看望当年照顾他的医生护士。“都长这么高了,真好!”谢鑑辉摸着杨广林的头,眼眶忍不住湿润了。她一直很担心孩子截肢后的康复状态,怕他日后过得不好,现在总算放心了。
十年前
截肢男孩做检查时总笑眯眯的
汶川地震发生时,杨广林11岁,在德阳地区绵竹武都小学读四年级。为把3名同学推出教室外,他的右小腿被坍塌的墙底压住,无奈截肢,被送到湖南省儿童医院接受治疗。“我记得那天是5月26日,我们来到长沙,到达医院时,看到医生护士顶着烈日在广场上等我们。”杨广林说,那一幕他一直没忘记,“医护人员很热情,当时真的很感动。”
当时,省儿童医院腾出骨科病房作为专门收治地震中受伤儿童的“战地病房”,抽调骨科、普外科等30多名医护人员“战地”集合,专门对来自绵竹的22名受伤孩子进行身体治疗和心理恢复。“我还记得截肢后坐着不舒服,医护人员背着我去做检查。”杨广林说,在病房里,护士姐姐、阿姨陪他们聊天,给他们送玩具,买好吃的,医护人员的温柔和细致,在他心里烙下深深的印记。
“他从来不哭也不闹,还有点顽皮。”谢鑑辉回忆,广林是个让人印象深刻的孩子,检查时总是笑眯眯的,原本少了半条腿对成年人来说都是沉重的打击,但在广林身上完全看不到恐惧和沮丧。谢鑑辉说,那一年汪涵和杨乐乐来病房探望,广林还会跟汪涵对“策”,甚至会举起自己残缺的右腿假装士兵突击的步枪,嘴里带劲儿地模拟射击的“砰砰”声。
“第一次给他拿来义肢,他居然高兴地欢呼‘我又长腿了’。”骨科主任梅海波教授说,长沙的夏天很闷热,在30多度的高温下,广林在医院康复中心反复训练,每天练8个小时,就算是成年人也吃不消,“看到他现在的样子,我很欣慰。”
十年后
首次返湘看望医院的家人们
“这是十年来第一次回湘,看望医院的家人们。”杨广林说,他早已把当年照顾自己的医生、护士当成了家人。这些年,他虽然没有再返回医院,但平时和医生、护士也都有联系,过年过节会发微信,聊家常,感觉就像家人聊天一样,“虽然联系得不频繁,但没有陌生感。”
谢鑑辉说,这些年,虽然没有特意去寻找那些孩子,但孩子的家长经常会给她发孩子的近照,自己也通过各种渠道,知道他们过得很好、很开心。对于医护人员来说,这就已经足够了。“只要孩子们好,一切都是最好的。”谢鑑辉说。
“身体怎么样?过得好不好?有什么需要的?”这些是他们聊天时,杨广林最常被问到的问题,不过最关心的还是他有没有女朋友。“暂时还没有。”说到这,杨广林显得有点羞涩。他说,医院的伯伯、阿姨、姐姐工作都很忙,他也不想打扰他们的工作。这10年,自己也经历了很多。2008年8月从医院回家乡后,他又花了大半年康复,忍住疼痛重新骑上了心爱的自行车,还学会了玩滑板、跳舞等。如今,21岁的他从外地闯荡一番后,又回到了绵竹县城,成为一名室内设计师,体会到了成年人该有的责任心。虽然失去的小腿确实给生活带来不便,但想起曾经帮助自己的人,就有了一直往前的动力,“感谢一路上帮助我的好心人,未来的路我会好好走。”
成长路
承受各种疼痛后最终成为室内设计师
10年前的汶川地震没有夺走杨广林的生命,却夺去了他半条腿。从11岁到21岁,走着走着,孩子变成了大人,昔日的截肢男孩,成为了一名室内设计师。但他的成长却因这场灾难,承受了比普通少年更多的疼痛。
杨广林的家里条件并不好,原本的家在地震时变成一片废墟,午休的爷爷没能逃过劫难。震后,家人用一些木条和支架搭了两间房,上面盖着蓝色雨布,屋子不足30平米。
从湖南省儿童医院回到四川绵竹县武都村的家中后,为了让杨广林尽快独立行走,有一次,杨广林被妈妈和小姨远远地甩在了身后。“未来的路还很长,你现在自己不走好,那以后你一个人怎么办?”母亲刘玉芳曾严厉地对他说。经历了无数次痛苦的练习,杨广林骑上了心爱的自行车,在田野间驰骋。2010年,他在社工的推荐下参加了一个由地震截肢女舞蹈教师廖智成立的艺术团,和他一起学习舞蹈的有一半都是地震致残的儿童。
对于他们来说,抬腿、劈叉等基本功考验的不仅是身体,更是意志。不过,他还是咬牙切齿地坚持下来了。同年5月,艺术团受邀去香港演出。在香港伊丽莎白体育馆,戴着领结的杨广林绅士味十足。谢幕后,广林做了一个飞翔的动作。“以前我不喜欢被别人看,觉得奇怪,后来学会跳舞可以大方地展示了。”杨广林说。
杨广林还喜欢滑滑板,打篮球,成绩也不错。不过,因为中考失利,他最终选择了职高。2014年,他曾在苏州一家电子厂实习,负责屏幕外壳组件和包装。在流水线上一站就是12个小时,大部分是夜班,这对于他来说有点难以承受。
后来,他回到家乡学室内设计,每天都要转两趟公交才能到达目的地,不过,他依然风雨无阻。如今,他终于如愿成为了一名室内设计师。
时间线
2009年
杨广林重新骑上自行车,在村里驰骋。
2010年
杨广林跟着艺术团去香港表演。
2013年
成绩不错的杨广林中考失利。两个月后,他选择读职高。
2014年
在苏州一家电子厂实习,负责屏幕外壳组件和包装。在流水线上一站就是12个小时,大部分是夜班。
2016年
杨广林和朋友创业,成立一支英雄联盟战队,还找了镇上的网吧合作,可惜缺乏市场调节,失败了。
2017年
20岁的杨广林开始在四川绵竹县城学室内设计。
2018年
杨广林成了一名室内设计师。
潇湘晨报记者 张树波 通讯员 姚家琦 李奇 长沙报道