前言
孩提时代,我曾读过一篇小文章——正如本书中收录的这些文章一样——讲的是有关19―20世纪的俄国。我对这个故事很入迷,接着又读了很多关于那一时期的故事。多年以后,我埋头于厚厚的俄国文献中,为了我的第一本著作做相关的研究。我的目的是鼓励读者去更多地发掘那些大人物的生平——正是这些人,不论男女,造就了我们现在生活的这个世界。
但是历史并不仅仅像是一台随着时间推移,上演一个个令人震惊的事件的戏,我们必须理解我们的过去,这样才能理解现在和未来。“谁掌控了过去,谁就掌控着未来。谁掌控了现在,谁就掌控着过去。”《一九八四》的作者乔治·奥威尔曾这样写道。
本书是一本个人传记的合集,这些人或多或少都改变了世界历史的走向。收录历史大人物姓名的名单永不可能完整,也不可能完全令人满意:我选择了这些传主,因此这份名单带有主观性。可能你会觉得有些人被漏掉了,而被收录的其他一些人,你则对他们的入选持有异议:这正是这份名单有趣但又使人感到挫败的所在。在这本书中,你可以发现一些很熟悉的名字——比如埃尔维斯·普雷斯利、约翰·肯尼迪、耶稣、俾斯麦和温斯顿·丘吉尔——但还有一些,可能你并不知道。现代世界是由近东和远东所主宰的,因此你不但可以找到我们 “传统意义”上的领袖,如亨利八世、乔治·华盛顿,还可以找到当下新兴国家的开创者 : 沙特阿拉伯的奠基者伊本·沙特等。
我开始做这个项目时,曾试图将这些人物分成“好”与 “坏”两个阵营,但我意识到,这只是徒劳之举,因为许多历史人物——比如拿破仑、克伦威尔、彼得大帝——都极具多面性、复杂性,既有闪光点,也有性格缺陷。此书把对这些人物作评判的权力交给读者。金无足赤,人无完人。萧伯纳曾说 : “理性的人使自身适应这个世界,非理性的人使世界适应其自身。因此只有通过非理性的人才能实现改变。”有时,天才与白痴只有一步之遥。挪威人有这么一个词,说的就是这个意思——“stormannsgalskap”,意为 “伟人的疯狂之处”。
过去的半个世纪,许多历史老师似乎对怎样将历史讲得索然无味乐此不疲,把历史讲得沉闷无趣,重复讲着死亡率、每户家庭消耗煤的吨数以及其他一些经济数据。但仔细研究每一个时间段就会发现,历史人物对事件的发展起到了显著作用,不论是古代的贵族,抑或是当代的政治家,情况大抵都是这样。21世纪,回顾 “九一一事件”后的这段历史,没有人会质疑,美国总统乔治·W.布什的个性特点影响甚至决定了美国所实施的政策。普鲁塔克在描述亚历山大大帝和恺撒大帝生平时有句话很应景: “我所写的不是历史,而是鲜活的人物;对于许多霸业,我们无法简单地称其道德或不道德。一句话或一个调侃,比一场夺走成千上万人生命的战争更能说明历史人物的性格。”