丈夫陈波在石门县壶瓶山镇党委工作，距离县城的家有100多公里。我每天下班回家，孩子会问：“妈妈，你没把爸爸带回来吗？”这些年来，时光匆匆，我从未静下来感受他的世界，也从未表达过我眼中他的样子。时常被他的朴实、信仰、执着、坚韧、吃苦、纯正、原则，“衣服干净整洁就好、食物饱肚无毒就行”“任何时候垃圾要丢到它该丢的地方”“让自己吃亏不要别人吃亏”的理念所感动，但“苛刻”的妻子从不露声色。借此机会，写此书信，告诉他，你所做的一切，我都感知……

　　亲爱的小陈同志：

　　夜深了，浩瀚的夜空里没有星星。你骑着向农户借来的摩托车赶往在联系点村到壶瓶山镇政府的路上，山路崎岖，未见灯明，注意安全。到了记得补上晚餐后再加班。今日父亲节，再过一个小时就是端午节了，快乐安康，注意身体。

　　你有一个让你自豪的身份——乡镇公务员。09年土木工程系毕业后的你进入湖南省第四工程有限公司工作，一年之后你毅然辞去工作，回到你所热爱的故乡。13年的5月，你成功通过国家公务员招录考试被广西桂林海事局拟录用，去留之间，你又一次选择留在家乡。10月底，你接到去壶瓶山镇政府工作的通知，这一次，你拎起简单的行囊就去了。从此，你便有了一枚荣耀的标签——乡镇公务员。

　　“五加二”“白加黑”的工作模式，你和家人相处的时间屈指可数，16年你开始在职读研，回家的时间更显珍贵，工作日你加班加点把事情往前赶，周末赶到常德去学习，无数次你路过家门，来不及着家，只好跑到我工作的地方偷瞄我一眼，偷拍一张我工作时的照片而后匆匆离去。因为我是一名医务工作者，休息的时间少也没有规律性。你在壶瓶山工作近5年，我去看望你的次数十个手指头都不能用完。

　　17年的10月，难得赶上我轮休两天，于是我去壶瓶山看望你，抵达壶瓶山镇政府已是晚上七点。你得知我来的消息，骑着摩托车从村子里赶了回来。你说，还有几户贫困户没有走访完，问我是否愿意随从，我带着好奇去感受你的世界。

　　一盏暗灯，一支笔，一叠纸，膝盖为桌，石头当椅，就地取材地开始工作起来。我静静地坐在角落里看着你和农户交谈，听着并不能完全让我理解的对话，观望着你时而皱眉，时而颜开的表情，我失神了，眼前的这个男人，矮小敦实，却有着一种安全纯正的力量，熟悉但又陌生。走访完四户农家，已经晚上十点多，在返回镇上的路途中又逢大雨，你把雨衣给我穿上，却让雨水淋湿了你整个身躯。晚上十一点多抵达镇上，开始寻找晚餐，你轻车熟路地跑到蛋炒饭的地方，点了两份你的标配，蛋炒饭配绿茶。你拧了拧滴着水的衣裳，歉意的朝我笑笑说，舟车劳顿，蛋炒饭款待，跟我受苦了。瞬间，泪水湿润了我的眼睛，有温暖有感动有心疼，我知道这就是你的日常。一张摩托车，走遍村里的沟沟坎坎，坡坡土土，跨过独桥小溪，越过蜿蜒山川。两个村，一共走访三十多户，当了两天随从，却也走进了你的世界。

　　5月12日，护士节。5月13日，母亲节，两天没有你的讯息，在本该送祝福的日子你却“失踪”了，我佯装着无所谓，也不探究竟，却有些生气。19：40，我从别人朋友圈里看到了你的照片，飞檐走壁，搬砖拖瓦，扛木推土，灰尘仆仆的衣裳，满身汗垢的躯体，黑漆漆的脸上只有两颗眼珠子清晰可见，了解事情原委才知道这些天你干了些什么。享受了国家危房改造政策的老人们，现需要拆掉危房，老人们没有劳动能力，子女在外打工，又没有钱请人帮忙。于是，你组织村里的党员，驻村工作队的队员成立党员志愿服务队，自己领头，帮村子里的老人完成危房拆卸。望着你模糊不清、“脏兮兮”的模样，看着你认真、坚韧的样子，懂了你。我没有拨通你的电话，送去嘘寒问暖的话语，扰乱那一份执着的宁静。5月24日，清晨，我读到了我熟睡之后，凌晨2点，你发来的信息……

　　匆匆的时光里，你和孩子的交流，就是平均每天不到10分钟的视频通话时间，当孩子用奶声奶气的声音问你“爸爸，你今天不回来吗？”你说“不回来。”孩子接着问“你明天回来吗？”你说“不回来。”孩子又会问“几天回来呢？”你说“等阵子就回来了。”孩子会悠悠的说“爸爸，你的孩子呢？”你会说“在妈妈旁边。”一样的对话，重复了又重复，每次你都眼眶湿润着许下对孩子的承诺，欠下的总是孩子的期许。每当孩子展露新的成长，表达着对你的爱意，你会在电话那头含泪满足的大笑。你倍加珍惜你和孩子的相处时光，一分钟当一小时用，一个小时当一天用，陪他折腾，陪他闹，疲惫了也不愿休息。

　　我常常在脑海里勾勒出你世界里我认为的美好样子，可当我看到你和村民们席地而坐，吃着老面馒头，啃着老苞谷，相谈盛甚欢时；知晓你无数次加起班来不眠不休，几个月都不着家时；了解到你翻了一座山，走了十几里路，接送贫困户下山上山时；为了解决村民实际问题，不屈不挠，彻夜难眠时；看见你在临时会场豪放的往土坪上一坐，任由骄阳沐浴，依旧侃侃而谈时；发现你拿着破了的衣裤、鞋袜补了又穿时；随你经过路边摊，你用100元换来4件衣服，拿了就走时；当别人在前面丢垃圾，你随后将垃圾捡起丢到垃圾桶里，执着地和别人理论时......我明白了，这就是你真实的世界里无需修饰的最美好的样子，一切的一切，是那么的属于这个时代。

　　小陈同志，你应该安全抵达镇上了吧。你曾说，老天爷对你厚爱有加，娶了自己想娶的女子，做了自己最爱的工作。我想说，老天待我也不薄，你所做的一切，我能感知，原谅我的不善言表，羞于表达。勿歉意、勿挂念，家里一切安好，所有的事情处之游刃有余。待你扶贫归来，向如你般千千万万的基层干部致敬。

　　妻：李静

　　2018年6月17日夜

　　（来源：廉洁常德）