我心知肚明，我与北极点，初见即是永诀。

　　北半球冬天所有的寒冷，都来自北极。从此，每一次与彻骨冰寒相遇，我都会在心中喟叹：北极点，我与你重逢。

　　如果把地球比作一个人，原来我以为北极点相当于地球脑瓜顶上的百会穴。现在我觉得说它是地球脚底板上的涌泉穴，也未尝不可。

　　北极点并非地球之冠。地图不过是人为绘制，约定俗成。地图是什么？地图根据一定的数学法则，将地球（或其他星体）上的自然和人文现象，使用地图语言缩小后反映在平面上，反映各种现象的空间分布、组合、联系、数量和质量特征的发展变化。如果您嫌这句话太学术，那么，我换一种说法。

　　地图是按一定的比例运用符号、颜色、文字注记等描绘显示地球表面的自然地理、行政区域、社会经济状况的图形。如果还觉得麻烦，那么，就请按照你的理解解释地图吧。看到这本书的人，都看过地图。

　　“上北下南左西右东。”

　　面对地图或地球仪的时候，我们总会不由自主地嘟囔或默念这从小铭刻在的短句。此为地图咒，有了它，你才能正确破译地图。我们从未怀疑过它，以为天经地义。

　　知道自己在山川河流即大自然中所处的位置，是人类自远古以来就必须掌握的一项基本生存技能。给事物命名，是原始人的第一种创造性的行为。绘画可能就是第二种。绘制地形并加以标志，留档并告知同伴，是古老的保命大法。目前发现的最早地图版本，见于1.4 万年前的古人类留在洞穴岩壁上的标记。保存下来的最古老的地图，是考古学家发掘出来的古巴比伦人绘制于公元前2800年的泥板地图，也就是距今将近5000 年的古巴比伦人心目中的世界的模样。大地是圆形的，周围盘绕着环形河流，他们自己，处于大地中心的位置。

　　人类对地图的爱，融入了我们的集体无意识。我们从“哪里”来？要到“哪里”去？当“哪里”还未上升为哲学探讨时，首先成了人类努力生存下去的基本功。人们勤勉地把地图刻在石头上、写在莎草纸上、印在书本里……直到现在，出现在电脑和手机屏幕中，已被随身携带。

　　中国对地图之学，自古重之。《汉书》《史记》里曾常常提到地图，中国现存最古老的地图，是长沙马王堆三号汉墓出土的三幅帛绘地图。中国人最早使用的世界地图，是意大利传教士利玛窦拿给徐光启看的，名叫《坤舆万国全图》。那张图就是上北下南左西右东，为当时世界上的通用绘图法。

　　世界为何通用此绘图规则？

　　“上”不仅仅是一种方位，而且被赋予了不同寻常的象征意义。一、苍天在上，神明在上，星辰在上，人的头颅在上，故以上为尊。二、北半球的陆地面积远远大于南半球的陆地面积，人类文明后期的发展，主要集中于北半球，故北为上。三、古人很早就使用北极星定位。当你面向苍穹朝着北方寻找这颗星时，仰面的那个点，落到纸上，自然而然就被画到了上面。

　　这几个理由看起来很雄辩，不过直到16 世纪，世界上各个国家和地区所绘地图，并无统一的方向感，而是遵循自己的法则，各行其是。由于不同文明所尊崇的人和事物有所不同，在早期地图中，代表尊崇位置的地图上方，便五花八门。不过西这个方向，代表着日落与黑暗，比较不受人待见，从未被设为上方。

　　古埃及的地图以东为上，他们信奉太阳神，认为日出方向，必须放在巅峰。早期伊斯兰教的地图，南为上。因为大部分信徒都生活在麦加以北地区，抬头朝向麦加方向，故把南方作为顶端。中国的地图，曾以南为尊，然后变作以北为上。宋代保存下来的一些石刻地图珍品，如《华夷图》《平江图》《地理图》《长安城图》《禹迹图》《九域守令图》等，均以北为正上方位，和后来世界地图法则不谋而合。不过出发点不是先见之明，而是历代帝王多定都北方，皇帝的“宿舍”，当然不能放在图之下端。

　　真正把北方当作地球地图之顶，只是近几百年的事儿。人们常以为这是探险家哥伦布和麦哲伦启动的大航海时代，需要仰望北极星导航，故以北为上。

　　真实而更强有力的理由，来自荷兰地图学家墨卡托。1569 年，墨卡托出版了他的新版世界地图。借助投影画出来的航海图，第一次计算进了地球曲率，从此给予远航深海的船舵巨大帮助，再不会跨越超长距离的海洋而偏离航道。

　　在墨卡托的地图上，北方为上。此图一言九鼎，方向之争从此一锤定音。

　　不过，科学家们非常煞风景但头脑清醒地跳出来提示我们：在宇宙中，其实并没有“上”或“下”这样的概念。

　　2016年9月，伦敦大学学院和帝国理工学院的宇宙学家们，以迄今为止最严密的分析，验证了宇宙学的一项基本假说，即“哥白尼原则”——宇宙在大尺度下是均质和各向同性的。用通俗点的话来说，从大尺度来看，宇宙是没有特定方向的，无论你朝哪儿看，宇宙基本都是相同的。哈！原来上北下南……是历史和人的心理联手，加上实用需要，共同做的一个局。

　　不过，口诀念得久了，也就具有了某种塑形神力。人们对于在地图上比自己所在位置更靠下的地方，会不由自主地比较忽视。澳大利亚人常常对此感到不平，乐见出版以南为上的另类地图。不管怎么说，地图上北下南的规则就这样保留下来。1973 年，美国宇航局发表了一张图片，是宇航员在太空中所拍摄的地球图像。图片很美，不过，由于拍摄角度关系，图片显示南半球朝上。怕引起地球人头脑混乱，美国宇航局干脆决定将此图片做个180 度倒转，调整为北半球向上，以符合人们的习惯性审美。

　　若是人们能像孙悟空一样蹦起来，从外太空看地球，地球和太阳系其他行星，像一张大煎饼似的平铺开，来自同一片宇宙尘埃，众星球一律平等，描画起来，都是可上可下的。

　　说了这么多关于地图的话，为了证明“地球之巅”可分属于两极，并无头颅和脚丫子之分。至于“高极”，则毫无争议地属于珠穆朗玛峰。我年少从军，守卫过中国那块最高的国土，见过白雪皑皑的重峦叠嶂，听人讲过世界有三极的说法，知道南北两极也有无尽冰雪。我坚信，在冰雪里，有比人类久远得多的时间冻凝着。只是那时候的我，绝不曾想到今生能有机会到达另外两极。而今年过花甲，竟然踏上北极点，错愕惊喜。多少也明白了方向这类名词，皆人为设定。既然是在一颗圆球上，任何一个人站立起来，都是独一无二的那个点。

　　我至今未见过极之美的创始人曲向东先生，他深得孟子“独乐乐不如众乐乐”之精髓，开创了让更多普通国人走出国门，探索地球两极的轻探险事业。现代人，内心往往凝结着挥之不去的焦躁。这颗星球上有一些地方，会让你稍慢下来。畏当所畏，安静缓缓升起，沉着即是力量。祈愿这本写北极点行程的小书，能传达出北极的旷达和冷静于万一，让你从中感知从容平和、身心俱安的美好。

　　我知道自己很快就会分解为磷、钙和其他一些微量元素，每个人的存在至深处，不过是一些信念与感怀的综合体。将它们记录下来，是多么有趣的事儿啊。某种程度上，似在死亡的黑斗篷下，变出一朵小野花。