序幕

　　夏威夷已如瓮中之鳖。你们再最后享受一天和平的美梦吧!

　　——日本海军少将宇垣缠的日记，1941年12月6日

　　海军中将南云忠一站在航母“赤城”号的舰桥上盯着面前黑色的洋面，这是1941年12月7日黎明前的几个小时，赤城号正从北部驶向夏威夷。这位五十四岁的中将留着光头，眉头紧蹙，加上他方形的下巴，让他看起来就像是一只斗牛犬，正目不转睛地守护着他的使命。阴沉的心情数月来让他看起来闷闷不乐，这与他一贯的风格形成了鲜明的对比，他本是个举止傲慢的人，总是傲气十足地挺着胸膛，趾高气扬地招摇炫耀，他曾在皇家花园聚会上用一把匕首威胁他的一位同僚军官，要将他开膛破肚，致使整个聚会中断。几个月来，压力让南云忠一失去了他标志性的虚张声势，这也让一些日军高级将领怀疑他是否会失败。“我希望他不会在任务开始前就变得神经衰弱”，联合舰队的参谋长，海军少将宇垣缠在日记中写道，“生死皆是天意。但只有在接下来的战斗中取得辉煌的战果，他才能够安歇。”

　　南云忠一的焦虑并没有随着舰队出海而减弱，他的担忧反而增加了。他率领着世界上最为强大的航母舰队，但这一点似乎并未给他带来任何宽慰。他们的特遣舰队包括了从潜艇和油船到战列舰和航母的31艘舰船，超过15000名军官和士兵在这些船上操作着锅炉、枪炮还有瞭望哨。一轮满月偶尔穿透乌云照射在这个令人望而生畏的舰队上。几个小时前，这支特遣队的最后八艘油船已经掉头后撤，留下参战列舰船以二十四节的速度继续向南，驶向瓦胡岛南部。战列舰、巡洋舰和驱逐舰呈箭头形在两侧保护南云忠一的旗舰赤城号，其他五艘航母排成平行的两列前进。大约350架战斗机、俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机排满了这些航母的甲板，就等着黎明时分从航母的木制甲板上起飞了。

　　南云忠一的担忧并非是杞人忧天。他受命拉开对美战争的大幕，这是一次出人意料的、外科手术式的定点打击，将会给停泊在珍珠港的美国太平洋舰队造成致命的一击。即使他的舰队可以横跨3500英里的太平洋水域而不遇到一艘潜艇、商船或巡逻飞机，南云忠一明白，对珍珠港的攻击就像是去捅一个马蜂窝。珍珠港的海岸火炮加上战列舰、巡洋舰和驱逐舰共计993门防空火炮会将日本的飞机打成碎片。美国陆军和海军分散在瓦胡岛上的机场还有400架战斗机和轰炸机。那些飞机足以摧毁南云忠一带来的所有航母，并在日落之前就能宣判日本在太平洋战争开始的第一天就已战败。联合舰队总指挥发给南云忠一的最后一条消息足以反映出这次任务惊人的风险：“我们帝国的命运，”总指挥、海军上将山本五十六警告道，“就取决于这次远征。”