原标题：钢笔都去了哪里

　　电影《美丽心灵》中有这样一幕：学生为学问高深、贡献巨大的教授献上自己的一支钢笔，以示敬意。笔者是“60后”，学生期间使用钢笔的经历还记忆犹新。在小学，在中学，一支钢笔犹如现在的手机，在某种程度上更是个人的饰品，写字、赏玩、馈赠、珍存……它陪伴我们许多年，其包含的意义远远超出书写的范围，代表太多的符号。

　　在市场产品无奇不有的今天，忽然间发现选购中意的钢笔变成了一件难事，取而代之的是五颜六色、林林总总的一次性笔，各个品种、各种花样，应有尽有。这些现代的笔的确更加简单方便，价格也很便宜，也可随手弃之，同时还能带来“物品极大丰富”的满足感。假如尝试更换笔芯，你会发现其塑料外壳的寿命和一支笔芯的寿命也差不了几天。如此，想使用钢笔的愿望忽然变得很强烈。然而市场实践发现，现在的钢笔也如月饼一般，通过精美的外包装，摇身变成高档奢侈品，普通钢笔已难觅踪影了；即便费尽千般力气淘得钢笔，墨水似乎也不那么方便购得。

　　有种说法值得玩味：钢笔到“一次性笔”的转换，其实与我们真实需求并无太多关联，更多是生产公司和厂家的策略，也是支撑一切高度商品化的现代社会的计谋。据估算，在我们所购消费品中，能伴随自己6个月以上的只有1％，也就是说大多数商品在6个月之内即被废弃。在现代社会，我们不知不觉地被诱入了制造—消费—废弃—再制造—再消费—再废弃的加速循环之中，被无处不在的商品所包围和奴役。在我们的印象中那些顺理成章的过程，包括婴儿诞生、老者逝去，甚至是天灾人祸、生活方式、恋爱婚姻等都充满了商业化气息，失去了原有的品味。

　　我们是否彻底变成了商品的奴隶？考虑到这一逻辑，人类社会在经历一些大灾大难之后，受灾人口面对的大多不是如何寄托对逝者哀思的话语环境；相反，人们被告知的是：要使店面尽早开始营业，要使人们尽快出去购物……打着恢复受灾民众正常生活秩序的旗号，其实在相当程度上还是为了继续保持这个社会的商业运转。

　　“需求决定供给”的理论也许应该被“供给制造需求”取代。经济学家熊彼特曾经说过，光是制造出令人满意的肥皂还不够，还必须诱导大家洗澡。于是，商家发明并传播了体味和口臭的概念。这些正是隐藏在光鲜商品背后的经济学密码。其实，不只是商品需求，我们很多其他需求都是被创造出来的。现代社会的发展结果之一，便是我们越来越被投置于各种看得见和看不见的需求掌控之下。在这样的时代，笔者越发怀念钢笔。

　　（作者：叶敬忠，系中国农业大学人文与发展学院院长、教授）