风雨交加的大漠之夜，导弹腾飞的火焰绽放得格外绚丽，恶劣的气象、怒吼的沙尘、凛冽的狂风，在导弹之前显得十分“渺小”。腾云而上、穿越苍穹，这是“大国长剑”的气魄；攻坚克难、锐意进取，这是火箭军工程师的昂扬姿态。

　　42年的军旅生涯中，火箭旅“导弹专家”谭清泉先后参与过上百次重大发射任务，亲自组织指挥9次导弹发射。担当技术总把关，每一次实弹发射前，他总能来到现场，确保零件、参数精准到位，不论职位高低，皆是如此。作为技术的佼佼者，数百万字的学习笔记记录了他投身导弹发射一线的过往；28本专业教材，满含着他潜心研究、苦心钻研的丰硕成果。在谭清泉身上，一次又一次地镌刻下为国“铸剑”的强军故事。

　　但这样一位砺剑英雄，身患肺癌、忍受病痛、长期服药，却始终坚守岗位，从不愿对家人提起自己病痛的煎熬，即便是吸着氧气也要坚持研究导弹发射技术。在他看来，军人的血性就是死都不怕，病魔何惧之有！正如他说，“活就活在导弹旁，倒也倒在阵地上”“精神之肺不能荒芜”。这种无惧生死的优秀品质、舍身为国的宏大格局、坚守岗位的积极姿态，为大国长剑不断进步、永葆先进夯实了基础、创造了条件。

　　众所周知，近年来中国的导弹技术突飞猛进，不少领域甚至早已领先世界。这样的丰功伟绩背后，是众多像谭清泉一样优秀的同志，始终不忘初心、牢记使命，以身许国、奉献一生，即便面临各种各样的困境，依旧为祖国的导弹事业顽强拼搏。这就是“砺剑先锋”的人格魅力，为祖国磨砺长剑，而其自身又何尝不是祖国的“宝剑”？

　　文/储旭东