敬礼娃娃的十年悲喜人生(汶川地震10年祭)杨 博摄

　　2008年到2018年，10年间，汶川地震灾区已经从当年的断壁残垣，发展到如今的繁荣兴盛。经历了巨大灾难的人们，从悲壮走向豪迈，并在幸福生活中感恩和回报全国人民的大爱。

　　2008年5月12日，正在灾区采访的《绵阳晚报》摄影记者杨卫华在废墟中发现了受伤的小郎铮，立即找来正在附近救灾的解放军官兵给予营救，还拍摄了著名的照片《敬礼娃娃》。

　　担架上，郎铮向解放军叔叔敬的那个少先队礼，瞬间感动了千万人。

　　从此，郎铮一家和杨卫华结下了生死之缘。

杨卫华和郎铮

郎铮和爸爸妈妈在一起。

　　■ 郎 铮 四川省绵阳市某中学初一学生

　　最疼我的杨伯伯永远地走了！

　　2008年5月12日那天，本宝宝才3岁零一个多月，许多记忆都是碎片。

　　听老爸老妈说，我被埋在废墟下十几个小时，是亲人解放军救了我的生命，是杨卫华伯伯拍摄了我在担架上敬礼的《敬礼娃娃》照片。

　　震后，我开始惧怕黑暗，睡觉都要开着灯，时常在睡梦中惊醒，哭闹着不肯再睡，害怕一个人待在房间里，也不敢一个人去上厕所；很长一段时间，害怕听到“地震”“北川”等敏感字眼。从前，我自己每天乖乖睡十几个小时，震后一段时间我必须要抱着老妈，让她讲故事哄着才能睡着。之前老妈给我讲过3只小猪分别用稻草、木头和砖头盖房子的故事。震后一段时间，每当讲起这个故事，我总会若有所思，喃喃自语地加上一句“只有地震才能摇倒”，可见地震带来的阴影挥之不去。待身体愈合后，我被送去做心理疏导，一年后才逐渐恢复正常。

　　2013年“五一”前夕，驻渝某红军师装甲团邀请我们全家到部队参观。我兴奋地在地上打滚，因为当年救我的李帅叔叔就在那里。我们全家也为这趟感恩之旅做足了准备：我画了好几幅泥画，老爸老妈准备了一块“求助危难显真情，举手敬礼感恩情”的牌匾，外婆亲手绣了9双羌绣鞋垫，一同送到部队。

　　我从幼儿园开始就是小组长，喜欢和小伙伴们一起玩，也喜欢坐在小区和公园里画画，画童话中的人物、房子、奥特曼和小汽车。懂事后我明白了：解放军叔叔是救人的，长大后我也要救别人。

　　2013年10月，“敬礼娃娃”照片的拍摄者、我最敬爱的杨卫华伯伯确诊患上肝癌。我不懂什么叫“癌”，在我眼中，杨伯伯就像铜头铁臂的外星人、变形金刚或奥特曼，所谓的“癌”，只不过是“外星人”害了伤风感冒一类的小病，很快就会康复，而且永不复发。

　　2015年2月14日，老爸老妈带我探望肝癌复发的杨伯伯。我想哭，但哭不出来。握着他温暖的大手，我像往常那样微笑地看着他，静静乖乖地依偎在他身旁。杨伯伯给了我一个红包。他声音有些嘶哑，耐心问我的学习生活近况。他清晰记得，我还有8年多就要考大学。他语重心长地鼓励我：一定要好好学习，锻炼好身体，全面发展。他还想看着我娶媳妇……可谁知道，那次相见竟成了我们此生的诀别！

　　2月26日下午3点多，满天阴沉沉的。老爸满脸严肃地把我拉到身边，噙着热泪，用低沉而沙哑的声音告诉我，杨伯伯永远地走了！我扑倒在沙发上，拉过被子蒙住头大哭起来：世上最疼我的那个伯伯走了，我绝不辜负他生前对我的殷切期望……

　　如今在重点中学，尽管平时课业重，作业多，但我还在担任班干部。熟悉我的人都夸我是老师眼中的好孩子，同学眼中的好学生，老爸老妈心中的好儿子——嘻嘻，过奖了，这真心让俺脸红，小心脏快承受不了啦。

　　家里人都说我就像老爸一样活泼好动，古灵精怪。我从小就喜欢足球、篮球和乒乓球，多次代表校队参加比赛，得过很多奖；我的五官长得像老妈，做事也跟她一样细心。

　　10年啦，我开始慢慢长大懂事。我知道，身为新北川羌族孩子，我很幸福，但还需要百倍努力，才能真正成为有用之人，不让杨伯伯失望。

　　黄自宏整理

　　爸爸说

　　摔倒必须自己爬起来

　　■ 郎洪东 四川省绵阳市北川羌族自治县情报大队 教导员

　　我为郎铮小小年纪能在那么个特殊时刻向救他的军人叔叔敬礼，倍感欣慰和自豪。在我看来，孩子尤其男生，只要有坚强的意志，与人为善，学会感恩，以后无论他做什么，都不会平庸。

　　从郎铮牙牙学语开始，我就有意培养他坚强的性格，教他做人的基本礼仪。学走路的时候，他常摔倒，我从不拉扶，而是鼓励他自己爬起来；别人给他帮助或者东西吃，我都要求他及时说“谢谢”。他喜欢和我玩“立正敬礼”“齐步正步”的游戏，且进步神速，不到两岁，就熟练掌握了敬礼要领。每当周末我一回家，郎铮就来一个标准的敬礼，再扑到我怀里，还把我的警帽戴在头上，奶声奶气地喊着“一二三四”踢正步。

　　这些年，郎铮在绵阳市从幼儿园读到初中，都是跟外公外婆一起生活。我和妻子在县城乡镇之间转辗工作，一家三口兵分三路，每逢周末和假期才在绵阳相聚。儿子很喜欢足球、篮球、乒乓球，周末和假期，我都会陪他去小区篮球场挥洒汗水。他现在的身高已经长到1米70了。

　　10年前那场惨烈的地震曾经带来的黑暗、支离破碎与噩梦早就已经过去。10年后的今天，北川县城焕然一新，我们的生活水平、幸福指数都在不断提升。我们是新北川的建设者，也是新北川日新月异变化的亲历者和见证人。

　　下个月“5·12”10年纪念日就到了，我们全家准备赴北川遗址参加公祭活动，缅怀那些难忘的人和事。

　　黄自宏整理

　　妈妈说

　　属鸡少年“凤凰涅槃”

　　■ 吴晓红 四川省绵阳市北川羌族自治县香泉乡 党委书记

　　郎铮属鸡，经历大地震后，算是“凤凰涅槃”。

　　震前的郎铮很调皮、很淘气，常常拿着奥特曼玩具打孙悟空玩具。震后他懂事了许多，从被救那一刻开始，躺在担架上的他没哭，不住地问外婆，家里人都好吗，爸爸妈妈在哪里？把家里所有人都问了一遍。把我母亲弄得热泪滂沱。

　　郎铮手术后，我陪护了一段时间，他总喜欢听我讲英雄和警察的故事。出院后，他爬楼梯再也不让人抱。外公外婆进门后，他会跑过去开灯拿拖鞋，还为老人捶腿推背。

　　郎铮出了名，得到全国那么多人关爱，但我们全家依然把他当作普通孩子，生活中不给他丝毫骄纵。我们希望他全面发展，好好读书，健康快乐，做对社会有益的人。这些年，郎铮从没因为更多人关爱帮助，就不学习、不进取，反倒更自觉地用不断的成长和进步回报世人给他无尽的爱。

　　在我看来，健康的体魄和健全的人格、必备的生存能力与知识结构，是豆蔻年华的最大财富。相比同龄孩子，郎铮的言语和心智虽然有些早熟，但他还是照样跑跑跳跳、哭哭笑笑、唱唱闹闹，健康成长。读万卷书不如行万里路。我和老公平时支持孩子多参加社会公益活动，每年假期带孩子去旅游，用心感受快乐与成长。去年小升初考试，郎铮考取了一等奖奖学金。

　　照片中昔日那个超萌无比的孩童，不知不觉已经长成唇上“草色遥看近却无”一圈绒毛、额上有时隐时现美丽青春痘、嗓音逐渐沙哑浑厚的翩翩少年郎。儿子现在学习成绩在全年级保持前20名，业余爱好多，综合素质不断提高。郎铮说他想考清华，当一名生物科学家；也想考国防科大。

　　我坚信，等他长大后，这个羌族孩子一定会把自己融入中国力量，努力建设新北川、新绵阳、新四川。

　　黄自宏整理