当书店不仅仅是一家书店时,它是什么?
它是阿根廷魔幻现实主义大师博尔赫斯想象中天堂的模样么?是一个时代喧嚣的孤独中人们既保持自我核心,又聚集交流的一种生活方式?
挑一本书,就一壶茶,读一下午;或带上电脑,边饮咖啡,边认真办公;或老友会面,选个僻静角落,目光一时会心触碰一起,一时在玻璃窗外的草坪上漫游又交融;还可以只是拿着手机,在雅致的书架间漫步欣赏,用影像挽留住投注在书本上的柔光,读者翻阅纸张时的专注,以及延展至于窗外的静谧充实。
如今走进一家书店,它似乎已不再是一家书店。除了书籍陈列与销售,它往往会开辟出相当空间出售咖啡、生活美学、文创产品等,并辟有文艺沙龙、创意集市、展览馆等公共空间,可供阅读、休闲、交流与体验。
仿佛一场春信,亚马逊与当当两大互联网图书平台先后开设了实体店,2016年9月,当当第一家线下实体书店当当梅溪书店入驻湖南长沙。这一年的长沙,诸多独立书店也悄然出现。1月,止间书店开业,3月,卡佛书店、岳麓书社书店开业,4月,弘道书店海信店正式开业,6月,目田书店开业,10月,阿难书店开业……从长沙出发,当当计划3年内在全国开设1000家实体书店。
而就在不远的数年前,实体书店几乎被下达了死亡通知书。自2004年到2014年,十年间,网络购书兴起于中国,低价、便捷的购书模式迅速取代了传统的书店购书,日渐融入日常生活的数字化还改变了人们的阅读方式,诸多因素下,季风、万圣书园、风入松、光合作用等民营书店宛如多骨米诺牌一般开始了大规模倒闭或迁移,维持的实体书店日渐显出惨淡的光景来。
长沙也不例外,曾经叱咤书界的万卷图书城、弘道精品书店、贝塔斯曼书友会等纷纷歇业。和其他城市一样,这个城市似乎不再有多少有个性与灵魂的书店了,而容纳琳琅满目商品,满足物质消费追求的商场却遍地开花。
实体书店的消亡,公共空间阅读的贫乏,似乎一时沦为钢筋水泥里无法安放的乡愁。
而将目光投向其他国家,会发现,在互联网时代,实体书店原来依然能够拥有多么生机勃勃且丰富多元的生态。
在阿姆斯特丹,一个人口不足80万的小城,书店之多常令人惊叹,有人撰文描述,在荷兰,书店就像咖啡馆一样,是城市不可或缺的风景,是人们日常生活的一种方式。
在巴黎,城市塞纳河两岸就耸立着不少书店,有时候一不小心拐过一个街角,也许就能与一家特别的书店相遇。作为巴黎地标的莎士比亚书店是许多游客和文学爱好者之必访胜地。
在岛国日本,高科技飞速拉动经济发展,电子文化创新层出不穷的同时,植根于传统的实体书店与出版业更是长盛不衰。或在怀旧大楼的一层楼,或只是公寓楼的一个居室,街头巷尾处,别具特色的古书屋,触目可及。
知识之花园,智慧之殿堂,不同书店,不同的文化表情,那是钢筋丛林里多么美好的点缀。再反身观照中国,这个崇尚诗书礼乐的国度,被誉为精神家园的书店真的就只是任由哀悼,处在凛冽的雾霾里了么?
就像一条经济学上的微笑曲线,在政府重视扶持、社会积极争取,以及体验式消费兴起等新的背景下,实体书店似乎熬过了寒冬,回暖了。以长沙为例,自2015年以来,实体书店如雨后春笋般重新钻出,并且在重新定位,探索书店的多元生存方式。
书店曾经只是书的陈列与售卖之所,买卖常常很快完成。但是如今如果只是要买书,借助互联网,似乎来得更为便捷些。而走进书店,所获得的远远更为丰富。在宁静温馨的环境里,柔和的光打下来,或正襟端坐椅中,或随意蜷于沙发,你可以阅读、书写、饮茶、品咖啡、聆听音乐,参与读书沙龙、公益文化、艺术展览等多种文化活动。
即如《遇见怦然心动的小书店》中所言,书店这个空间本身就拥有某种力量。挑选哪些书,如何摆放,同时摆设哪些物件,读者以什么样的方式来阅读、交流、体验,一起营造了这个书店所开辟出来的另一个世界。
在长沙,实体书店以新的个性与姿态出现,也似乎在尽力提供这样一种更生活、更诗意的生活方式。
从简陋的门店,拥挤的书架,到时尚的外观,舒适的阅读环境,新华书店,正在以不可磨灭的姿态,融入人们的日常生活。
明亮的灯光下,不少读者或在陈列区挑选喜欢的书籍,或在阅读服务区点上一杯咖啡,坐在舒适的沙发上,尽情享受阅读的乐趣。这里虽说是书店,却更像一个文化综合体。袅袅的书香,安静而舒适,给读者带来不一样的阅读体验。这是湖南省新华书店开设的省内第一家24小时书店。标志鲜明的时尚外观,充满现代气息的室内环境,乐之书店彻底改变了新华书店这家老字号国有企业的形象。
湖南省新华书店总经理周亦翔介绍,新华书店虽说是一家老字号国企,但面对市场竞争,湖南新华书店一直在变。从体制改革到机制创新,呈现在读者面前最直观的变化就是书多了,书店变美了。
“变脸”是全省新华书店这些年的重点工作之一。2016年,提质改造后的衡阳书城、岳阳书城等湖南省新华书店旗下的连锁门店一改过去传统书店经营模式,集阅读、文化生活、文化创意于一体,采取“阅读咖啡沙龙”的复合型书店经营模式,通过图书品种个性化、书店功能多样化、设施服务人性化等方式打造“温暖、人文、时尚”的书店风格,刚一亮相就迅速成为各地的文化地标。像这样的特色门店,全省将计划建设100家。
从单一卖书延伸至经营与文化相关的多元业务,将书店升级为汇聚人气的文化空间,近年来,湖南省新华书店不断转型,开拓线上市场——“阅达·智慧书城”,主打省内购书“半日达”的理念,全力为读者提供便捷的阅读体验。
有的婉约秀丽,有的古意盎然,有的庄重肃穆,置身于别样的书店风景,身体安静下来,而思考与交流如清泉般流淌。在这里,时光变得可以像木心的那首诗里描述的,不紧不慢走着。在某一天,翻开的一本书,就像一把钥匙,打开了一个心锁,在另外一天,一场拜访与停留,填补空虚,驱散迷惘,积淀和保护书店漫游者自我的核心。
于现代人而言,也许书店成为一种生活方式的意义在于,当车水马龙高速运转、生存变得浮躁与沉重的时候,它是卸下物质枷锁精神悠游得家园,是喧嚣里一个可以沉静与安心的地方。
不仅是安心读书,与书本背后的心灵交流,还与同处一个时空的同好者交流。人与人的缘分,人与书的缘分在这个温馨的空间里浮现出来,在穿越时空、心灵与心灵的坦诚交流里,人们感受生活之美,找到生命的意义与存在的价值。
书店,由此与自在的大自然一样,成为安置心灵、张扬自我的精神居所。
而当书店成为一种遍及城乡的日常生活方式,也许它即是在呼唤和指引被工业和信息文明日渐异化走向迷途的人们,去找寻回家的路:
人,充满劳绩,但还可以,诗意地栖居在大地上。
文/李赛可 雁丘
【“品读”专栏2017年第27期(总第81期)】