8月1日拍摄的奥林匹克射击中心决赛场馆内景。当日，位于里约热内卢德奥多鲁奥林匹克公园的奥林匹克射击中心进入最后的调试阶段，里约奥运会射击比赛将于8月6日至14日在此举行。新华社记者韩瑜庆摄

　　 新华社里约热内卢８月５日体育专电(记者 沈楠、林德韧、李铮) 每逢奥运谈首金，这套路再熟悉不过了。

　　 按照四年一次的节拍，射击定时定点成为热门项目，这是国际射联费尽心机经营的好局。而对中国射击来说，奥运“首金”曾经是情怀、是情结，是额外的荣耀和奖金，也是压力山大的罪魁祸首。

　　坦白说，如果就站在奥运的门槛上去理解“首金”那格局实在是小了点。揣着这种别人家想要都要不来的资源，中国射击当真该站高一点，看远一点，换换思路，想想奇招了。

　　国际射联的心机

　　对于“四年火一次”，国际射击运动联合会是很享受的。秘书长施赖伯曾经说，奥运“首金”是射击运动的荣耀。

　　这种荣耀得来绝不是偶然的。射击确实有先天优势——单项出金效率高，但是国际射联也没少花心思，把国际奥委会的工作做到位之外，在赛程安排上颇有心机。

　　从１９８８年首尔（汉城）奥运会开始，雷打不动地以女子１０米气步枪开场。一是因为“快”，资格赛加决赛，算上中间的休息准备，两个半小时搞定。１９８４年洛杉矶奥运会，第一个开赛的是男子５０米手枪慢射，当时没有决赛，也要花两个小时。这还不算，射击９个比赛日中有８天都是９点开赛，只有首日比赛被安排在早晨８点半开场，在确保最早出金之余，甚至预留了“让子弹飞一会儿”的时间。

　　二是因为“新”。１９８４年，奥运会射击比赛进行了两项历史性变革，首次设置女子项目和１０米气枪项目，目的是吸引更多玩家和看客。气枪相对而言门槛较低，适合青少年入门，而女选手的加入除了兑现男女平等之外，还能产生“女人与枪”这种自带冲突感的独特视觉效果。１９８８年增加更适合电视转播的决赛环节之后，把女子气步枪推到第一个项目，显然是实现改革效果最大化的明智选择。

　　难以割舍的附加值

　　国际射联为什么那么看重“首金”？显然不是“荣耀”二字就可以解释的。

　　这个时代的体育运动，没有什么靠吃老本就能高枕无忧，射击这种现代奥运会的创始项目、元老项目一样要在市场里搏生机。

　　对竞技射击来说，有一些劣势是显而易见的：第一，对场地、器械、装备要求高；第二，开销大，一般人玩不起；第三，没有对抗，画面单一，外行观众很难看出热闹来。

　　除了奥运会之外，射击比赛的媒体关注度非常一般。四年一次的世锦赛水平够高规格够高了，然而并没有什么票房，因为几乎不卖票，也没有什么混合区、发布会，因为记者太少，围观群众还基本都是圈里人。

　　国际射联现在虽然不差钱，但危机感还是有的。这些年他们在媒体传播和赛事改革方面动静不小，而卡住“首金”位置是一项长期重要的“政治”任务，因为这个位置具有无法忽视的存在感，不管从历史经验还是流行逻辑看，高收视和媒体曝光率都是内在价值变现的条件。

　　当然，对奥运会来说，相对稳定的“首金”能制造一种仪式感，在接轨潮流的同时保留一些传统，是一种文化最智慧的生存方式。

　　中国枪手的悲喜剧

　　对中国射击来说，奥运“首金”附加值的计算方式更加简单直接。首先，射击运动在中国体育史上的重量级地位就拜“首金”所赐。１９８４年奥运会男子５０米手枪慢射最早决出金牌，为射击和许海峰这个名字成为体育史通识创造了最基本的条件。

　　更重要的是，“首金”和中国文化一拍即合，产生了额外的化学反应。中国人热爱“开门红”、“好彩头”，于是首金就显得与众不同了。不用讳言，很长时间以来，这种差别直接体现在奖金和其他有形的收益上。

　　不过，在“奥运争光计划”的时代背景下，“首金”的另一面是为整个代表团打开局面的压力。关于射击和首金的悲喜剧就是这样来的。为人熟知的一系列故事从悉尼奥运会的赵颖慧开始，被冠以“天才”的少女在夺冠大热的重压下崩盘，更让人唏嘘的是直到８年之后，“首金”还是她跨不过去的坎；杜丽的故事也足够跌宕起伏，２００４年一战成名，但霸气如她到２００８年也没能扛住举国的目光和内心的渴望；２０１２年的首金成就了易思玲，但她后来承认那种泰山压顶的感觉真不是人受的，光“首金”这两个字就是敏感词。

　　之所以会产生这种“话题禁忌”，是因为对中国体育界来说“首金”只是四年一场的比赛，他们只看中金牌以及随之而来的直接收益，所以一切的办法都是为了拿到这块金牌。

　　吃好这块“馅饼”

　　里约奥运会之前，将要出战的杜丽和易思玲一反以往，大方谈起“首金”，这很大一部分要归因于她们都是“老司机”，但另一个不可忽视的因素是金牌在中国体育字典中的定义正在发生微妙变化：卸掉一些超越本身的责任，也不再是衡量中国体育成绩的唯一标准。

　　在这种背景下，“首金”的直接附加值必然会明显缩水，那么中国射击还能指望从中得到什么呢？

　　看看国际射联，他们不遗余力地布局首金，希望收获的当然不是“首金崇拜”，而是一个有利于射击长远发展的契机。这个布好的局，对于在中国发展更不容易的射击来说，简直就是天上掉下的馅饼。

　　怎么吃好这个“馅饼”，并把它的营养最大化，是一个值得深入研究的课题。从目前情况看，中国射击界还没有摆脱固化的思维和行事模式。对“首金”的理解虽然有一点进步，但离质变还有相当的距离。比如临近里约奥运的备战阶段，所谓的公开训练并没有通过总局宣传司广而告之，开放程度大打折扣。事实上，只有尽可能延展其时空涵义，并做好整体的包装营销，“首金”效应才能充分发酵，奥运前的预热同样是黄金广告位。

　　和其他项目一样，射击运动也很快要面临体制改革，中国射击的管理者绝不能再躺在“奥运争光计划”的沙发里。严格的枪支管控加上项目开销大，一旦被推向市场，中国射击恐怕将面临严酷的生存环境。本来手里好牌就不多，“首金”这张牌就更应该好好打。

　　要是说船大难调头，看看１２０年历史的奥运会，都在大刀阔斧地改革。现在不是改还是不改的问题，而是迟早要改。简单通俗点说就一句话，你不弄潮，潮就可能把你拍死。