世界读书日,自然而然地成了政府部门、民间开展多样推广读书活动,媒体推介相关书单,作家学人们撰写相关读书文章的绝佳当口。
全民阅读,兹事体大。许多地方在世界读书日前夕,照例会表彰一批全民阅读先进个人,要宣传各条战线上的读书达人。无疑,这些活动对于推进全民阅读是十分有意义的,但事实上,真正进入全民阅读表彰视线的,却基本上是人们视野所及的对象,或者某种大数据抓取的特定对象,比如文学艺术方面的好苗子,文化教育方面的冒尖者,全民阅读活动的热心人等等。
全民阅读是由个体阅读组成的,但台面上的活动总难免带有阅读书目单调、阅读思维一律、读书典型无个性等某种表面性和样本偏差性。我每每觉得这里面或许缺少一点什么,比如真正坐冷板凳式的个性阅读者,总是身影难觅。真正的读家或许更认同,深刻而有价值的阅读,是那种不事张扬的个性阅读,是一件以属于私人的事情。一个人的精神长相同样不可貌相,真正的个性阅读,哪怕不是一件应该刻意隐瞒的事情,常常也是难为外人所知,或者是容易被人忽视的。
说到个性阅读,笔者不免想到钱钟书关于学问的论断——大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事,朝市之显学必成俗学。个性阅读至少从孤独守望、拒绝热闹和不屑被人围观的角度看,与此有得一比。
阅读是一件私人的事,意味着个性阅读不是热闹显摆的,全然是安静和沉潜的生活,无异于与生俱来的板凳要坐十年冷的自虐习惯。个性阅读是一种无功利性的读闲书,与职业无关,与荣誉无关,与名利无关,与考试无关,与谋生无关——至少是不直接相关。个性阅读是单纯爱好的产物,爱好是非强制性的,是完整而漫长生命不可分割的一部分,用不着跟风追着时尚走,也用不着与任何人计较竞争。个性阅读不相信“书中自有XXX”之类,如果有什么目的的话,顶多是为了遇见更美的别人,遇见更好的自己。
这样说起来,我们的城市或者我们的身边,就有许多为我等十分敬佩的非职业性非学问界的读书家和学问家,他们一本一本地追着相关学术著作读,一摞一摞地系统地从网上和实体书店收罗相关作家的作品,唯恐自己遗漏了重要作家和重要作品,唯恐时间流逝太快,而自己读得太少读得不精。他们才当得上嗜书如命。
个性阅读是真正值得礼赞的,也是全民阅读的真正希望所在。我们希望看到更多的对阅读有想法有执着追求的人,哪怕他们是不在学术殿堂的普通市民,却能够完全支配自己的心灵,成为满腹经伦功夫了得的个性阅读者。
个性阅读虽然不是势利阅读,但绝不是时间无谓抛掷和浪费。有人说,人这辈子的基础是专业书决定的,但能达到的高度往往是闲书决定的。个性阅读看起来更像是一种小我式的私下读闲书,但或许正是读闲书的境界,才是全民阅读难得的景观。
文/严辉文