全国政协委员、著名作家，湖南师范大学文学院教授 汤素兰

　　过年的习俗源自何时已经很难考证，但过年对于每一个中国人来说都是大事。无论出门多远的人都会赶回家，无论工作多忙的人都要放下手中的事情，歇下来，安安心心地过年。
　　
　　“十里不同音，百里不同俗”。同样是过年，但风俗各异。
　　
　　我的故乡在湘中的丘陵山地。因为山多田少，但凡平坦有水的地方，都作了农田，房屋自然就依山而建。因为少有大片坡地，村民多是散居，单家独屋。今人住在山坡下的青瓦房屋里，家中的先人住在山坡上的黄土垅中。对于乡土的中国人来说，祖先的魂灵与自己现实的生活有着密切的关系。过年也是从祭祖开始的。这儿的房舍结构一般是一栋三间带两厢房，正中那间是堂屋，堂屋里有“天地国亲师”的神主牌位，其中的“亲”是指这一家已逝的先祖。大年三十的傍晚，家家都要到先祖的坟头去上供，点上两支蜡烛和三根线香，放一挂鞭炮，烧一叠纸钱，供上美食酒水，叩头祭拜，祈求先人保佑平安。这种行为俗称“送光”。有的人家如果在平时许了菩萨的愿，还要在傍晚时分，在堂屋的门口点上24支保烛还愿。
　　
　　过年的氛围中，少不了春联。以前普通人家的春联，是请当地的秀才或者教书先生写的。现在商店里有现成的春联可卖，字体都是欧颜柳赵，只管买回来贴就是，方便得很。父亲算得上半个秀才，每年的春联都是自己拟自己写。父亲76岁，经历过中国社会的沧桑巨变，真心觉得现在是盛世中华，他拟的春联也紧贴着时代，比如今年的春联是：“金猴起舞奋举千钧棒，精心策划开局十三五。”这副春联贴在堂屋外面的立柱上，很是醒目。
　　
　　除夕的年夜饭也是团圆饭，格外隆重。团圆饭后，就是围炉守岁，守得越晚越好。小时候守岁，为了让我们守得久一点，爷爷奶奶、爸爸妈妈的压岁钱总是会等到很晚才给我们。我们得了压岁钱，守岁的兴致也就没有了，困倦自然袭来。如今的守岁，不管是城市乡村，还是东西南北中，都是看着春晚、拆着红包，一直要看到春晚结束，新年钟声敲响，才算是过了除夕。
　　
　　除夕夜的火，元宵节的灯。守岁必得有红红的火。我小的时候，每到除夕夜，家家户户会把最经燃的蔸根用来烧火。“蔸根”即树蔸的根部，晒干之后用它来烧火，火力既旺，又烧得持久。清代两江总督、湘人陶澍曾有自拟名联“红薯苞谷蔸根火，这点福老夫所享；齐家治国平天下，那些事竖子为之”的名联，说的就是这火。如今真正在火塘里烧火守岁的人家少了，因为要边看春晚边守岁，往往在客厅里烧的是电炉火。今年我回家，弟弟在客厅里置了一个铸铁的壁炉，烧的倒是地道的蔸根火，但烧出来的烟尘已随了烟道排出，隔着耐热的玻璃看那一炉红红的蔸根火，在这湘中山地里倒烧出了一点西洋味道。
　　
　　大年初一是新年的开始。这一天的一切都充满了寓意，因此，禁忌也多。这一天在开门的时候要放“开门炮”。为了抢到开门第一炮，有的人家凌晨就开始放鞭炮了。随着噼里啪啦鞭炮的炸响，家家把门打开，新的一天，新的一年就开始了。清早起来见面要讲吉利的话；千万不能打碎东西；第一次出门千万不要遇到“后背”人，即与你同向而行的人，如果你看到的是他的后背，意味着他走在你的前面，预示着这一年一切的先机都被他人抢了去。这一天也不能扫地。同样是扫地，除夕那天扫地是“扫穷”、“扫霉运”，新年第一天扫地扫走的是运气和财气。为了守住财气，这一天也最好别花钱。
　　
　　“初一崽，初二郎，初三初四拜地方”。初一这天，儿子孙子辈要给自己的长辈拜年。初二，女儿女婿回家拜年。初三、初四，就是亲朋好友相互走动、拜年了。亲戚朋友多的，今天你家，明天我家，这样的拜年排饭，一直能从月初排到月中。到了十五，过完元宵节，这年才算是过完了。
　　
　　我小的时候，除了亲友之间的拜年走动之外，还有“赞土地”、“送财神”、“闹花灯”等民俗活动。“赞土地”就是一个人，一只碗锣（小锣），一根竹片，挨家挨户，边敲边赞。赞土地的人必得伶牙俐齿、巧舌如簧，还要了解情况，随机应变。进门看见谁就夸赞谁。赞语都是一些奉承吹捧、四六句式的顺口溜。只要赞得让人欢喜，自然有赏。现在的财神印制精美，颜色鲜艳，造型生动多样。我小的时候，从初一到十五，常有人背着袋子来送财神，那时的财神是手工雕版印刷的，纸张粗糙，墨色不均，造型单一，但并不影响财神的寓意。有人来送财神，主家必是要恭敬接住的。主家接了财神以后，需赏给送财神的人一个红包，这是规矩。“闹花灯”最热闹，名目也繁多。有花鼓灯、龙灯、狮子灯等。湖南“花鼓戏”有广泛的群众基础，乡村里的大男细女都能唱上两段花鼓调，花鼓灯自然也是最受欢迎的闹新春娱乐方式。白天、晚上都可以进行。一支花鼓灯进村，挨家挨户沿途表演，孩子们常常追着灯一直看下去，不知不觉间就走出去好几个屋场，甚至走到了外村。可惜随着乡村的现代化，人们欣赏的节目多了，春节期间基本上见不到闹花灯的队伍了，“赞土地”的人也绝了迹。只有财神依然有人请有人送有人接，不过大多都不是通过具体的送财神的人，而是通过手机。
　　
　　小时候每到过年，常听大人说“小孩子盼过年，大人怕过年”，意思是每到过年，小孩子有新衣穿、有鱼肉吃，还有红包可拿，有鞭炮可放，有花鼓龙灯可看，小孩子喜欢这份热闹与丰富，但大人要为过年划算，要打理人情往来，在物质并不丰富的年代，实在不易。现在的乡村，小孩子盼过年，大人也盼过年。因为村庄里的青壮年大都出门打工去了，只有老人与小孩留守，趁着过年，外出的人纷纷回来，小孩子可以见到父母，老人可以见到儿女。平时冷漠的乡村，也因外出人们的归来顿时热闹。过年是团圆和团聚的时刻。过年的许多风俗虽然改变，过年的喜庆却有增无减。
　　
　　（作者系全国政协委员、著名作家，湖南师范大学文学院教授。文章首发《人民政协报》2016年2月15日）

(扫一扫，更多精彩内容！)