一个村级卫生室，没有特色医疗专科，没有先进医疗设备，却创造了中国村级医疗机构的传奇——每天接诊病人不下40人次，高峰期达百人次，有的乡镇卫生院与之相比也望尘莫及；患者来自方圆数百里的群众，有的跨乡镇、跨区县舍近求远而来，还有的跨出市门，从益阳南县等地长途奔波而来。

    2月21日，记者驱车百余里慕名来到这个村级卫生室——湖南省常德市鼎城区十美堂镇虾子湖村卫生室，所见所闻，分明感到，奠基这传奇的，是曹宁静这位普通村医的大仁大德！一曹宁静的身世很悲苦。其父亲是张学良、杨虎城将军手下的一名骑兵团团长，在抗战中英勇战死，母亲是部队的一名卫生员，在战乱中下落不明。那年，是抗战胜利前夕。那时，曹宁静年仅1岁多，是爷爷把他从东北接回到老家十美堂。他靠吃吃百家饭、穿百家衣慢慢长大。“我有无数个亲娘，是她们一口奶、一口饭把我喂养大。从我懂事起，我就暗下决心，长大后一定要好好报答父老乡亲。”今年66岁高龄的曹宁静始终怀着一颗感恩之心。曹宁静的爷爷是一位小有名气的中医。在爷爷的言传身教下，曹宁静从十五六岁开始，走上了行医之道，想用救死扶伤来报答社会。光有救死扶伤的美好心愿还远远不够，一定要有救死扶伤的真本领。曹宁静深黯此理，从医50年来，无论条件多么艰苦，工作多么忙碌，从没有放松对医术的勤学苦研。去年3月12日，曹宁静不幸遭遇车祸，导致胸腔出血、肺部破裂、8根肋骨断裂，他从死里逃生。4月上旬，鼎城区卫生局组织乡村卫技人员培训，不顾妻子的反对，只能靠拐杖勉强走路的曹宁静强忍伤痛参加了培训，卫生室请医生坐诊。10多天的培训中，曹宁静行动不便，每天穿衣服都是由培训班的学员帮忙。把患者的生命当成自己的生命。

    曹宁静行医50年，从未发生一起医疗事故。曹宁静追求医术，更讲求医德。时光回溯到1991年夏。黄珠洲乡上河村的一位陈姓村民骑自行车赶了10多里路，请曹宁静给患重病的儿子治疗。当时，孩子高烧41度多，出现抽搐症状。曹医生诊断，孩子患上乙脑。经过简单处理后，曹宁静要求孩子父母赶紧将小孩送到市第一人民医院救治。孩子父母一时急得直落泪，他们手头实在没钱，就是回去东借西凑，一时半会儿也难凑到。曹宁静看出了夫妻俩的难处，从家中仅有的1000多元流动资金中拿出500元塞给他们，连他们是哪里人、叫什么名字都没有问一声。在那时，500元钱相当于几千斤谷子。“如果能用500元救回一条人命，那也特别值了。”当时，曹宁静的想法是那么朴实。像这样的事，在曹宁静身上不知发生了多少回，他也记不清发生了多少回，可父老乡亲们却怎么也忘不了。

    　黄珠洲乡介富村一位78岁高龄的孤寡老人罗奶奶没有忘记：去年端午节前夕，她被毒蛇咬伤，村里请蛇医为其治疗，对方开口索要400元费用。无奈之下，村里负责人把曹宁静接了过去。曹宁静治好了罗奶奶的蛇伤，分文未收。端午节那天，罗奶奶备了些礼品，步履蹒跚从大老远赶到曹宁静家。不枉老人的一片心意，曹宁静这一回破了例，平生第一次收下了患者的馈赠。罗奶奶临走时，曹宁静塞给她100元钱，罗奶奶执意不受。“老人家，您就把我当您的儿子，给您拜节了。”听了曹宁静掏心掏肺的话，罗奶奶再也不好拒绝了。

    在50年的漫长岁月中，许多事情可以从人们的记忆深处渐渐淡忘，可对于曹宁静的仁与爱，善与德，人们却刻骨铭心——从医至今，曹宁静对前来就诊的五保户、特困户患者实行医疗费全免，对困难群众、残疾人减免部分医疗费用。三年前，农村实行合作医疗后，他才终止这一做法；行医几十年，不管路途遥远，不管夜黑风高，不管雨雪交加，曹宁静都会随叫随到，及时出诊，从不收取出诊费。乡亲们心里实在过意不去，再三留他吃顿饭、喝杯酒。至今，曹宁静从没有在患者家中吃过一顿饭。他谢绝的理由很简单：“卫生室还有许多患者，我实在抽不开身。”几十年如一日，曹宁静卖给患者的药品全部按批发价，几乎为零利润。介富村的一位徐姓村民农药中毒，打了一天一夜的吊针，曹宁静仅收费54元钱。这位村民简直不敢相信收费如此低廉，坚持要给100元。

    　……一个条件简陋的卫生室变成了爱的海洋，曹医生的大仁大德被乡亲们广为传唱，一传十、十传百，引得远近他乡的患者纷至沓来，他们到曹医生这里看病，图的是放心、省心。实在忙不过来，15年前，曹宁静把从卫校毕业的外甥聘请过来当帮手。十美堂镇党委书记欧阳雁给记者算了一笔账：虽然曹宁静卫生室的生意这么好，但他每年的纯收入才六七万元钱，如果按医院正常的标准收费，他每年的纯收入至少在30万元以上。几十年下来，他让利于患者不少于500万元。二一米六五的个头，双鬓染白发，曹宁静没有高大的身躯，略显苍老。在曹宁静瘦弱的躯体内，蕴藏的光与热却没完没了，他的仁与爱远没止于救死扶伤。虾子湖，这是个并不富裕的湖区小村。这些年来，村里先后走出了10多个大学生。孩子们亮翅高飞，背后大都有曹宁静的鼎力相助。村民刘纪荣一家6口，一对儿女刘德军和刘晓兰品学兼优。初中毕业后，兄妹俩因家境贫困面临辍学。1995年，曹宁静主动以自己的名义从信用社贷款2万元借给刘纪荣。2万元贷款，每年付息近2000元，曹宁静没让刘纪荣捡一分一厘。1997年，曹宁静为减轻利息负担，自己掏出2万元还了贷款。7年后，刘纪荣才将这2万元还给曹宁。不负曹宁静的深情厚谊，兄妹俩特别发奋，哥哥大专毕业后到深圳办起了工厂，妹妹从湖南师大研究生毕业后当上了大学老师。村民戴文波的一双儿女难奈家境贫困，初中毕业后产生了放弃学业的念头，想给日夜操劳的父母减压。曹宁静一心想要帮助这两个懂事的孩子。他想到，借钱，只能解决他们家一时的困难，只有让其家脱贫，才是长久之计。1998年，曹宁静借给戴文波5000元，扶持他养鸭、办猪场。第二年，曹宁静出面担保，戴文波到信用社贷了6000元扩大养殖规模。养鸭喂猪，如今，戴文波家一年下来能赚上5万多元，两个孩子大学毕业后也有出息：一个在广州教书，一个在广州从事建筑业。对贫困学子，曹宁静情牵梦绕，对特困家庭，曹宁静同样竭尽所能。村民何志强是一位吃苦耐劳的年轻人，苦于致富无门，上有老、下有小的他陷入了困顿。1997年，曹宁静主动借给何志强2.3万元，支持他办起了一家打米厂，买了一台手扶拖拉机跑运输。1999年，何志强患上脑结核，病情危急。想到家里债台高筑，何志强的父母无奈决定放弃治疗。不忍心看到一个年轻的生命早早结束，何志强的父亲在曹宁静的再三劝说下，双手颤抖地接过了曹宁静的1万元借款。何志强在长沙一家医院医治五六天后，不幸离开了人世。何志强的父母坚持用打米厂的机器设备和手拖给曹宁静抵债，曹宁静想到一家老小日后生活无依无靠，毅然决定：何家欠他的3.3万元，他一分钱不要他们还。情系乡亲，爱洒湖乡，曹宁静把大写的爱久久烙印在乡亲们的心坎——晴天一路灰，雨天一路泥，曹宁静看到村里的主干道破烂不堪，先后掏出6万元，捐给村里修筑致富路；缓解村里因田地紧张引发的矛盾纠纷，3年前，曹宁静把自家承包的8亩多田地无偿让给劳多地少的家庭耕种。8亩多田地，每年获国家补贴费就有1000多元；凭着良好的人际关系和乡亲的信任，近10年来，曹宁静先后促成40多对男女红线两系、结成伴侣。他乐搭鹊桥，乐当红娘：“人生的幸福，家庭幸福美满是基础。”；连续7年来，每年春节前夕，曹宁静都要悄悄塞给村党支部书记1000元，叫他以组织的名义慰问五保户、困难户、残疾户；前年，听说镇里修敬老院，曹宁静第一个捐款3000元；去年底，曹宁静高票评上鼎城区首届“十佳善德公民”，区委、区政府奖励他1万元钱，获奖当天，他就将全部奖金捐给村里修路和改善水利条件；……曹宁静无私奉献的背后，站着一位通情达理、全力支持他的妻子刘喜云。

    不久前，刘喜云在卫生室捡到1000元钱，她在前来就诊的络绎不绝的患者中寻找失主，将钱完璧归赵。三曹宁静广施仁德，可乡亲们很清楚，他并不富有，挣的每一分钱都凝聚着艰辛。三年以前，曹宁静家一直耕种着承包的8亩多田。曹宁静白天坐诊，晚上要忙犁田播种、打药治虫。2007年“双抢”期间，中暑中毒的人特多，曹宁静白天围着患者转，晚上抢收抢插，有两天两夜他没有上过床，实在撑不住了，就靠在椅子上打个盹。一位患者看到他疲惫不堪的样子，担心不已：“曹医生，你不会累死吧？”对于辛勤挣来的每一分钱，曹宁静掰着指头用，抠了又抠。几十年间，曹宁静家最大的一笔开支是1994年花3万元修了一栋小楼房。建房，曹宁静的主要目的不是为了改善居住条件，而是看到原来设在村部的卫生室太简陋。把更多的空间留给患者，曹宁静的卧室里挤着三张床。几十年来，曹宁静家没添置一件像样的家具，电器设备仅仅添置了一台，那是去年家电下乡时他以旧换新花1900元购买的一台彩电，那也许是他家最值钱的东西了。曹宁静夫妇有两个儿子，大儿子曹阳从湖北一所大学毕业后，现在浙江省舟山市从教，小儿子曹立新从中南大学毕业后，在湘雅医院从医。大儿子远在他乡，至今没有买房，去年回老家结婚，设婚宴、布新房，全部花费仅3万元。小儿子在长沙买房，父母仅资助6万元，其余的通过15年按揭偿还。尽管这样，两个儿子对父母没有半点怨言。“你们现在的条件比我当初强十倍百倍，你们要学会自立自强，生活向低水平看齐，工作向高水平看齐。我和你娘不需要你们孝敬，你们善待患者、善待学生就是对我们最大的孝顺。”父亲的话时常在两个儿子耳边回响。深受父亲感染，两个孩子也特别懂事。大儿子去年被评为浙江省优秀教师，拿到奖金后全部捐给了贫困学生，小儿子现在是中南大学医学专业的在职研究生。

    “这一生，我惟一愧对的是我的老娘。”向记者说出这句话后，曹宁静禁不住嚎啕大哭起来。50年前，凭着膝盖上的一块胎记，曹宁静在河南与失散多年的母亲相认。50年来，曹宁静每年只给母亲寄去1000元钱，母亲来看过他三次，他却只看望母亲两次。今年春节前夕，90岁高龄的母亲打电话想叫他去河南一趟，他也没有如母亲的愿。“我何尝不想亲娘，卫生室成天有数十上百的病人，我实在离不开身啊。”曹宁静泪眼双流，那泪水里分明盈着对母亲的无尽思念，也盈着数十年来的种种无奈。再忙再累也要去看看老娘，如今，这已成为曹宁静最大的心愿。