汪峰

　　强烈的竞争欲望，是汪峰出道之初就给很多人留下的印象。他很尊敬唐朝、黑豹这些乐队，同时也渴望超越他们。2006年，汪峰连续求了7个人，辗转找到许巍的电话，给他打过去：“你是我认定的唯一对手。”

　　一年多以来，至少在娱乐新闻的意义上，汪峰的存在感实实在在。那些新闻呈现了一个复杂的汪峰，给公众提供了足够的段子与消遣。但汪峰到底是个歌手。在鸟巢的舞台上，在直播演唱会的网站，在未来的巡演中，他的歌声加上他的被消遣，得到了并将继续得到丰厚的回报。

　　章子怡的座位在“鸟巢”看台东北角三楼的一个包厢里，斜对舞台上的汪峰。为了避免引起围观，她提前三个多小时就到了。但看演出必须走到包厢外，她还是被附近区域的观众认出，引发阵阵骚动。

　　这是她2014年看的第三场汪峰演唱会，前两场分别在苏州和大连。共同之处是观众都时不时齐声呼喊她的名字，不同之处是有一首歌她听不到了——《一百万吨的信念》。

　　“不要期盼好运到来，好运属于贪官污吏……你可以相信最为残酷的事情，它每天都在我们周围接连发生；你至少需要有一百万吨的信念，也许可能勉强继续活下去。”

　　这首歌被网友评价为“摇滚的真谛”：“那些说汪峰是伪摇的，听过这个么？”

　　2014年8月2日的北京鸟巢演唱会，汪峰主动把它拿掉了。原因是“不想惹麻烦”。

　　毕竟，在六万座位的鸟巢开演唱会，出道20年的他是第一次，这也是中国内地音乐人的第一次。

　　我一听就知道他是唱给工人阶级的

　　既有奥巴马也有希特勒的开场微电影引发了阵阵欢呼，但真正的全场大合唱是从第11首歌开始的。一台敏锐的摄像机抓住了观众席里的陈鲁豫。看得出她不是在对口型，而是在真唱。连保安都受了感染，望着大屏幕上的她，一起高唱：“我要飞得更高，飞得更高……”

　　这是汪峰的幸运之歌。出道10年，他拿奖不少，却始终不温不火，直到《飞得更高》出现。2005年，这首歌被中国移动买去，当做广告歌在央视黄金时段播放。

　　在汪峰鼓动下，观众举起手中闪亮的手机屏幕，放眼望去，6万人的鸟巢光芒四射。吊在钢索上的飞猫摄像机不时从内场观众头上飞过，三面巨型屏幕把汪峰的脸和他标志性的黑框眼镜无限放大。他身后的机位不经意拍到了他身前的歌词提示器，但汪峰表现极好，几乎从不低头看词。

　　汪峰唱的几首情歌都引发了全场歌迷齐呼“章子怡”，尤其是《我如此爱你》，与去年在上海演唱会他唱这首歌的情形一模一样。那时候有媒体翻旧账，说这首歌是写给他第一个孩子的母亲——女模特葛荟婕的。

　　第19首歌是《爸爸》，汪峰唱得投入。这首歌写给他去世的父亲。

　　汪峰的父亲汪积均是海军军乐团的团长。汪家祖籍江苏常州，但在汪积均这一辈，五个兄妹都已定居外地，其中两个在北京。由于发现汪峰听力特别灵敏，父亲让他从小就开始拉小提琴，每天放学拉4个小时。随后考中央音乐学院附小、附中，汪峰走上职业音乐人之路。“我觉得，他没有什么童年。”汪峰的堂兄汪涛对南方周末记者说。

　　《生来彷徨》，汪峰用来给自己的最新专辑命名，这也是他演唱会的第22首歌。

　　屏幕上出现密集到让人绝望的水泥森林、阴云浓郁的天空、不断喷吐毒烟的烟囱——最后，一次次解气至极的大爆炸发生在它们内部，断壁残垣四处飞散。歌词同样解气：“这生活会把你的骨折断，而它从来就只是在袖手旁观；不如像，一块石头一样地滚吧，因为像我们这样的人，生来彷徨。”

　　美国人勒罗伊·本内特笑起来。这位曾为九寸钉乐队、LadyGaga担任演唱会总设计师的58岁男人，亲自为这首歌设计了这些反工业时代的背景影像。

　　“他们把汪峰的歌发过来，还有翻译的歌词。我一听就知道，他是唱给工人阶级的。有很多歌说的是生活艰难，但要抱有希望。”本内特告诉南方周末记者，他愿意把汪峰与美国的“蓝领摇滚教父”布鲁斯·斯普林斯汀作比，“他们都很忧郁，受鲍勃·迪伦的影响，又有自己的政治观点。”

　　“谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物；是否找个借口继续苟活，或是展翅高飞保持愤怒。”42岁的《中国好声音》副总导演葛亮加入了第23首歌《存在》的大合唱。他一个人坐了6个小时火车来看这场演唱会。尽管他很清楚，汪峰第二天就要从北京飞去上海，参与《中国好声音》的录制。

　　2013年初，《中国好声音》聘请汪峰为音乐导师，葛亮也是决策者之一。这个节目里，参选歌手选择表演的歌曲，20%-30%是汪峰的作品。

　　“现在的时代，跟刚改革开放那时候，完全不一样了。当时是自由。现在是……越来越自信吧。汪峰唱出了中国人的这股精神头。”葛亮说。

　　我吃不饱饭，怎么生活？

　　51岁的杨青伟是汪峰的发小儿，也是他最早时的经纪人和投资者。1993年，杨青伟投资十几万元买了一套乐器，汪峰担任主唱兼节奏吉他手的“鲍家街43号”乐队得以成立。钱是他在中关村卖电脑挣来的。那时候一万块钱可以在北京三环以内买一间平房。

　　杨青伟见证了中国摇滚乐最清苦的时代。“每人每晚180的演出费，因为要自己抱着乐器，必须来回打车，这就140。吃顿饭30，自己能剩10块钱。”1997年乐队签约京文唱片公司，出了第一张专辑《鲍家街43号》。卖出一盘磁带，乐队可以拿两毛。到底卖了多少，乐队自身没有任何手段去查证。最后每人大概分到1000块。

　　虽已移民香港，但杨青伟跟汪峰一直没断联系。2014年5月，他回到北京，担任“汪峰工作室”的总经理，他发现：当年那个爱吃川菜的摇滚青年，现在吃饭完全不讲究，清淡点就行。

　　“去年，有待（著名电台主持人张有待）建议我们重组一下，参加几个音乐节，纪念乐队成立20周年。汪峰比较忙。”当年鲍家街43号乐队主音吉他手龙隆如今是一名成功的音乐商人。他没有去看这场“鸟巢”演唱会。15年来，他没有再和汪峰合作过，私下来往也少。

　　1999年，著名音乐公司华纳看上了汪峰。华纳有一个要求：只签他，不签乐队。那个场景，龙隆记忆犹新。一个冬日，东直门的一个饭馆，汪峰坐在桌子对面，对他打电话叫来的乐队兄弟说：华纳只签我个人，咱们乐队没法签了。他已经跟华纳签完了合约。

　　“那我们就散了呗。”大家都没有说什么，坚持把饭吃完了才散。“可能是艺术家的清高吧。”龙隆对南方周末记者说。

　　解散之前，龙隆已经在音乐上跟汪峰发生分歧。“我们到底是学院派，认为音乐是给有一定素养的人听的。我跟汪峰说过：你有些歌，我听第一句，就知道最后一句该怎么唱。”龙隆说，当时汪峰已经意识到：歌要简单上口，才能适应普罗大众欣赏的水平。

　　“他们说我们背叛（摇滚乐）。我吃不饱饭，怎么生活？再说，你别管我怎么唱，我摇滚精神存在就行了。”杨青伟替汪峰申辩。

　　在鲍家街43号乐队鼓手单晓帆看来，汪峰很早就开始摸索观众的喜好。他向南方周末记者回忆，一次演出，唱完最后一首歌《晚安北京》，汪峰哐哐几下砸了手中的吉他。这很突兀，连乐队成员都愣住了。“下了场我问他，怎么回事？他说：（情绪）到了。”单晓帆说，砸琴要在观众和乐手情绪都很亢奋、达到最高点的时候才有效果。“那时候他还没有经验。”

　　那时他与乐队的沟通也有问题。“他总是想当一个leader（领导者），但又不懂得如何跟乐队成员沟通，让人家理解他的想法，于是就只能用一些强迫的方式。我又不是你的雇佣乐手。”单晓帆退出了乐队。

　　再次与汪峰合作是2004年。汪峰找他来参与自己的新专辑《笑着哭》的录制，初录地点就在单晓帆租来的一间普通民宅里。一开始，汪峰在客厅里唱，单晓帆嫌他扰民，就让他去厕所里唱。最后，《飞得更高》是在厕所里录完的。

　　每一次话题对票房都有帮助

　　从2000年推出第一张个人专辑《花火》至今，汪峰出专辑的频率越来越高，平均两年一张。

　　最近出的《生无所求》《生来彷徨》甚至是双专辑。专辑里每一首歌，都得是从若干首作品里选出来的。

　　山西人姜南洋2002年时是汪峰官网的管理员，后来逐渐升为助理、经纪人。汪峰一天给他打七八遍电话，“你吃了没？”“你怎么样？”“我这又写了一首新歌，过来听听。”在音乐圈混了十几年，姜南洋说，没有任何一个音乐人有汪峰这样的创作力。

　　歌迷熟知的“老板”这个绰号，就是姜南洋起的。汪峰偶尔也上自己出资建立的官方网站，到论坛里潜潜水。管理员姜南洋想，给他什么头衔呢？就“老板”吧。做了经纪人，姜南洋发现：汪峰的确是一个适合做老板的人。一场演出，从舞美、乐手、编曲，甚至音箱摆放的位置，汪峰都要亲自过问。

　　强烈的竞争欲望，是汪峰出道之初就给很多人留下的印象。“他提到唐朝、黑豹这些乐队，很尊敬，但说他将来一定要超越这些人。”鲍家街43号乐队的一位早期成员回忆。

　　2006年，几位摇滚音乐人共同录制了纪念已故乐手张炬的《礼物》，许巍唱第一句，汪峰唱第二句。那一年，汪峰向媒体自曝，他曾经连续求了7个人，辗转找到许巍的电话，给许巍打过去：“你是我认定的唯一对手。”

　　那时候许巍比他火——第二年，他们俩共同参加北方一场音乐节，主办方让许巍压轴，出场费也比汪峰高。经过一番讨价还价，汪峰答应把8万元出场费降到6万，但自己要压轴。最后，主办方还是付给他8万。

　　奥体中心体育馆的环形通道里，还贴着2011年汪峰“存在”演唱会的海报。4000张票，“票房300万。当时的汪峰也就这个水平。”薛利平说。四年来，汪峰的巡演都由薛利平创建的“罗盘”公司一手承办，他的办公室就在这个体育馆。“罗盘”还办过凤凰传奇、杨坤、毛阿敏、龚琳娜等艺人的演唱会。

　　2007年，汪峰在工人体育馆开演唱会，卖出两千多张票。在中国摇滚圈，能在工体馆开演唱会，就表明一支乐队“成了”。至今，能做到这一步的摇滚人或乐队不超过10个。而这一次鸟巢演唱会，现场票6万张，很快售罄。之前在鸟巢开过个人演唱会的华语音乐人，还只有五月天和王力宏。

　　对汪峰四年来涉及或被涉及的每一次公共话题，薛利平都了然于胸。旭日阳刚事件、上春晚唱《我爱你中国》、参加《中国好声音》当导师，“还有跟章子怡的关系，使他成了2013年至今的娱乐媒体焦点。说实话，这对票房是有帮助的。每一次事件之后，他的曝光度和票房都会上一个台阶。”2014年，他给汪峰安排了19场巡演。2013年是15场。

　　“当然，最重要的还是汪峰本人的作品，数量和质量都很棒。”薛利平说，现在汪峰有20首左右大众传唱的作品。能跟他比的，只有凤凰传奇。“如果没有这些作品，光靠炒作肯定不行。他的歌确实能引起很多人的共鸣。比如说这么多北漂，大家都活得很辛苦，可是怎么办呢？还得生活。我也是个北漂，当年也是拼搏过来的。”

　　演唱会在乐视网现场直播，一共有75000人购买了观看权，每人30元，总收入两百多万，相当于在工人体育馆一场演出的全部票房。乐视网副总编辑尹亮感叹，做了两年直播音乐会、音乐节，这是第一次收费。

　　最后一首歌仍然是《晚安北京》。汪峰不再砸琴，他向观众致谢，然后走入后台不再出现。温婉而不容置疑的女声广播宣布“演出结束了”，观众起身退场。280个音箱同时放起《存在》：“谁知道我们该梦归何处？谁明白尊严已沦为何物？是否找个理由随波逐流，或是勇敢前行挣脱牢笼？我该如何存在？”