他是航天员凯旋见到的第一人，电视直播中却只能留给亿万观众一个背影

　　李涛：把荣光收藏在心里

　　■本报记者　张晓祺　王天益通讯员　杨亚洲

　　“神舟十号凯旋时，我将是航天员见到的第一个地球人！”说起这份特殊的“待遇”，西安卫星测控中心着陆场站三级军士长李涛颇感自豪。

　　从1999年至今，他承担了从“神一”到“神九”历次飞船返回舱舱门开启任务。正因如此，他被战友称为“神舟第一开舱手”。然而，自豪之中也有遗憾：电视直播中，他留给亿万观众的只能是一个背影。

　　“把荣光收藏在心里，自己知道，这已足够。”盛夏的阿木古朗草原，酷热难耐。为备战“神十”返回舱回收任务，李涛和战友已在内蒙古主着陆场区演练了1个月。

　　作为我国唯一一支航天测控回收部队，李涛所在的着陆场站自组建以来，已圆满完成22颗返回式卫星、9艘神舟飞船回收任务。

　　完美的背后是艰辛。“神四”回收当天，主着陆场遭遇暴风雪，气温骤降至零下30多摄氏度，钢丝绳结冰打滑，影响了返回舱扶正。紧要关头，李涛将棉帽、手套等塞入钢丝绳缝隙，双手粘在舱壁上，被硬生生撕下了一层皮。

　　完美的背后是自豪。尽管在外界没有知名度，但李涛和神舟飞船的故事还是在部队和家乡传开了。每次任务结束回部队，战友都抢着和他握手。大家对他说：“跟你握握手就等于和航天员握手了！”

　　6月11日，“神十”飞向太空。那一刻，李涛双拳握紧。他知道，自己的工作又一次进入了倒计时……

　　长年身处机器轰鸣的工作环境，他早已习惯用手势“无声交流”

　　仲涛：每分每秒都在积攒幸福

　　■本报记者　刘　佳　通讯员　魏　龙

　　机器轰鸣的机电舱内，仲涛正带着耳塞，和同事用手势比划着什么。

　　除了耳塞，这位在“远望”号船上工作了20多年的机电技师，随身还有几样“标配”：安全帽、手电筒、铜听棒和点温计。

　　仲涛每天的工作大同小异：挨个到主机集控室、各个机电机舱以及空调器室转转看看。

　　转转看看说来简单，但转一圈看一圈下来并不轻松。除了几个机舱之外，远望五号的各个角落都有大大小小的机电设备，每隔一个小时，机电技师都要分组在船上对设备进行一次巡视。机舱又潮又热，一趟巡视下来，技师的连体工作服早被汗水浸透。

　　这不，一片热浪噪声中，仲涛盯着眼前的输油管道主机，抹掉头上的汗，拿起扳手，一个接一个地拧下管道接口上的螺丝，熟练地拆开接口中间的垫片和过滤网，换上新的过滤网，再迅速地拧好螺丝。

　　“别小看这些螺丝，事关重大。”仲涛说，对于长年在海上航行的“远望人”来说，狂风恶浪并不是最可怕的，船舶主机“停车”才是致命的问题。

　　吃过晚饭，仲涛没有休息，又开始值班，他在主机集控室里，通过一台台屏幕掌握全船主机的运行情况，远望五号船动力设备自动化程度高、操控方式先进，可靠性也很高，值班员坐在监控电脑前就能随时掌握设备运行情况。

　　“在船上，每分每秒都在积攒幸福！”谈起自己20多年的机电技师生涯，仲涛眼中闪烁着光芒，嘴角微微上扬。“我们的工作，既不像水手们驾驶着远望号驶向大洋，也不像测控技术人员操控着天线的转动，报出激动人心的一刻，但远望五号正常运行就是我的价值。”他说。

　　3000多个日子，他输入的是平和的心态，输出的是平稳的电流

　　姜双朝：出色的标准是被“忘记”

　　■本报记者　王天益　特约记者　成子龙　通讯员　祁登峰

　　“神十”升腾的一刹那，姜双朝觉得自己这“垫底”当得值了。

　　身为北京航天飞行控制中心电力技师，姜双朝只想老老实实当好“垫底”——办公楼高4层，电力室的位置垫底；航天系统中高新技术密集，基础的电力技术垫底；大楼里穿淡蓝色工作服的不是博士就是硕士，中专毕业的他学历垫底……

　　今年32岁的姜双朝在北京航天飞行控制中心电力机房工作了近10年。3000多个单调的日子，他输入的是平和的心态，输出的是平稳的电流。

　　每天，一踏上那条2公里上班道路的起点，姜双朝的生活就进入了程序化运行：交接班、检查卫生、整理器材、记录仪表参数、巡视机房及供电区……这一切，就像墙上电路图中的电流必须按照设定路径流经元器件。

　　因此，重复的滋味，姜双朝最能体味——

　　一遍又一遍抄录几乎是恒定的仪表读数，一次又一次检查总是稳定的蓄电池组，甚至还要反复演练故障点跑位——2分钟内跑到任务区任一可能的故障点。

　　不少人受不了这单调重复的工作，陆续离开了，姜双朝却留了下来。尽管对任务区每个固定插座几个孔眼都了如指掌，他还是坚持参加跑位演练。

　　“所做的越是‘无用功’，说明电力系统越可靠。”每次参加任务保障，姜双朝都有种难以压抑的兴奋。尽管这意味着他和同事需要将1000多路电路摸查好几遍，要在半天内埋着头连续检查600多组蓄电池，要拧紧每一颗螺丝、除去每一粒灰尘……

　　精细，是对电工的基本要求。采访期间，有上级来人检查。细细查验20多分钟后，检查人员拍拍姜双朝的肩膀，竖了竖大拇指。可姜双朝的额头却沁出了细细的汗珠——不怕事无巨细，就怕百密一疏。

　　此前，姜双朝已参加了6次载人航天任务保障，分毫无差。不过，这也意味着他从无“大显身手”的机会。

　　“出色的标准是被忘记。”他说，“对保障人员来说，大家想不起你，就说明你工作做到位了。”

　　身处令人瞩目的集体，他用锅碗瓢盆一次次奏响航天员出征太空的序曲

　　柳炉荣：让航天员记住“家的味道”

　　■本报特约记者　成子龙　本报记者 王天益　特约通讯员　朱霄雄

他挥着大勺，眼睛里一片火光。

　　灶台上升腾的火焰与火箭喷射的橘红色火焰，奇妙地映射在他的眸子里。挂在厨房东墙上的那台电视机锁定在新闻频道上，“神十”飞天的一幕被反复播放。

　　一周以前，“神十”航天员从北京前往酒泉，“出征饭”便出自他手。

　　他，是航天员大队炊事员柳炉荣。

　　去年，柳炉荣一路伴随“神九”航天员到酒泉。今年，他被安排留守北京航天城大本营：“昨晚担心了一宿没睡着，今天从电视里得知他们三个太空第一餐吃得挺香，我就放心了。”

　　“给航天员做饭，我们得随身备一把秤！”柳炉荣说，给堪称“国宝”的航天员做饭，一日三餐都必须精确制订，不能出一丝一毫的差错。

　　很多航天员的菜谱上经常会有一道菜——炒土豆丝。这道“名菜”就出自柳炉荣。调制佐料，盐1克，花生油5克，陈醋3克，上秤一量，分毫不差。手切生姜，1分钟内上百根银丝整齐排列，快刀如电，丝丝能穿过针眼。

　　7年

　　“长征火箭”专列从他身边呼啸而过，他却从未见过火箭的真正模样

　　杨洪金：护送“长征兄弟”抵达发射场

　　■本报记者　张晓祺　特约记者　俞　嘉　成子龙

　　“神十”一飞冲天那一刻，在距离发射场240多公里的一个戈壁点号里，四级军士长杨洪金屏住呼吸，目不转睛盯着电视屏幕。

　　目送火箭直刺苍穹，杨洪金用力挥舞双手，仿佛要与电视屏幕里欢呼人群的手融为一体。

　　这是一双并不好看的手——老茧厚重，呲牙咧口。然而，这双手曾经距离飞向太空的火箭那么近——

　　41天前，就在这个点号，静卧在专列中的发射“神十”的长征二号F运载火箭，从他面前安全驶过。

　　那天清晨，他带领全排11名战士早早起床，沿铁路线步行16公里，挨个巡查每一节枕木、每一处螺栓、每一颗道钉。当“长征火箭”专列缓缓驶来，他骄傲地立正、敬礼，护送火车驶出视线尽头。

　　杨洪金是酒泉卫星发射中心铁路管理处二连四排代理排长，长年驻守戈壁点号，守护着通往载人航天发射场的唯一铁路。

　　“我们把火箭称作‘长征兄弟’，一年到头的最大任务，就是护送它们安全运抵发射场。”杨洪金说，火箭专列驶过点号，前后只有1分钟。

　　由于铁路沿线沙害严重，专列抵达前1个月，他就要带队沿铁路线清沙。遇到漠风肆虐的日子，狂风席卷着沙砾扑面而来，用铁锹护住脸，会听到“砰砰”作响。

　　这样奔走一天，官兵人人变成了“沙雕”，鼻子塞、耳朵聋、喉咙里都是沙坨子，从头到脚钻入每个毛孔。晚上回到宿舍睡觉，床单上能留下厚厚一层沙。

　　坚守戈壁14年，杨洪金参加了发射“神二”到“神十”的长征火箭专列接运任务。

　　然而，他却从未看过火箭发射的辉煌瞬间，甚至从未近距离见过火箭的真正模样。

　　“神十”发射前一天，妻子带着3岁的儿子康康来点号探亲。那晚，杨洪金抱起儿子来到铁道旁，指着发射场方向说，铁路尽头，就是火箭腾飞的地方……

　　链接：

　　梦想独白

　　看不见的“长征火箭”

　　橘红色烈焰从长征火箭尾部喷射而出，神舟飞船拔地而起——这，已成一幅经典画面。

　　这是看得见的力量。这幅经典画面之外，更多力量默默无闻。“神州托举神舟”，这句被经常引用的话，也通常被另外一组具体数字所阐释：100多个科研院所、基地、高校、工厂直接承担研制和试验任务，3000多家单位承担协作、支援、保障任务……

　　数十万航天人，是他们的代称。他们是一枚枚看不见的“长征火箭”。他们用青春、激情与奉献勾兑成燃料，在各自岗位“喷射”力量，托举着属于自己的那份责任。

　　这力量不分大小，正如他们每个人都值得尊重。他们每一个都是中国载人航天事业中不可或缺的螺丝钉。

　　让我们把目光投向他们，叫出他们的名字，聆听他们的感受，品味他们的平凡与伟大。

　　“我很渺小/地球上找不到自己的坐标/我很伟大/因为融入了宏伟的事业……”让我们念诵一位将军的诗句，向托举中国载人航天的每一份力量致敬！