“我热爱这项事业胜过自己的生命”

中国首批14名航天员的记忆里，2003年的春节不同寻常——

　　农历大年初一，大洋彼岸传来一个悲痛的消息——美国哥伦比亚号航天飞机失事，7名宇航员全部罹难。

　　这一天，距离神舟五号发射仅剩280多天。中国航天员中心把正在备战的航天员召集在一起，听听大家想法。没想到，座谈会变成了群情激昂的请战会——

　　“我是飞行员出生，对牺牲早已置之度外。我热爱这项事业胜过自己的生命，任何风险影响不了我的选择和信念。”

　　这段字字铿锵的发言，令在场人员热泪盈眶。

　　发言者名叫李庆龙，中国人民解放军航天员大队航天员兼航天员教练员。

　　出生于1962年的他，是中国首批14名航天员中的“老大哥”。他的名字和他的故事，一直鲜为人知。

　　1996年，国家在空军选拔预备航天员，李庆龙和吴杰脱颖而出。

　　李庆龙的人生很传奇，有着两次不同寻常的“提前毕业”——

　　第一次“提前毕业”，是被特招为空军首批本科飞行员时，通常情况下2到3年的飞行训练，他1年就拿了下来。

　　放单飞不久，他遭遇了人生中第一次生死考验。那天，9架战机进行编队特技训练，李庆龙的飞机突然油料报警。凭借过硬的心理素质和飞行技术，他把飞机安全带回了地面。

　　“当时地面人员都看傻了，以为要摔飞机了。”回想当年这一幕，李庆龙说。

　　第二次“提前毕业”，是他和吴杰在俄罗斯加加林宇航员培训中心创造的“中国奇迹”——1年之内学完4年的课程。

　　俄罗斯派了一位70多岁的老太太给他们当俄语教师。“老师不懂汉语，学习时只能‘连比划带猜’。”李庆龙说：“但3个月后我们愣是学会了说俄语。”

　　国内有个代表团参观加加林博物馆，他全程当翻译，一点都没“卡壳”。“这辈子最大的成就之一，就是学俄语。”李庆龙说。

　　俄罗斯航天员训练非常严苛，艰苦程度超乎想象——

　　一次训练，李庆龙和吴杰被拉到北极圈的一片雪野，在零下50摄氏度的低温中生存了48个小时。提供的全部食物，仅仅是两块巴掌大的压缩饼干。

　　“两天两夜没合过眼，感受就4个字——生不如死。”李庆龙说，一次训练下来，体重足足掉了4斤。

　　一年后，李庆龙以俄罗斯航天专家评委会“全票通过”的优异成绩，拿到了“国际宇航员”证书，编号：027号。

　　这意味着，他可以上“和平”号空间站执行飞行任务。此前，世界上仅有26人拿到了同样的证书。

　　1998年1月5日，回国后的李庆龙成为中国人民解放军航天员大队的光荣一员——航天员兼航天员教练员。

　　这是一个身兼数职的角色：一方面要确保自己的训练任务得以顺利完成，另一方面要毫无保留地向战友传授自己的学习心得，还要参加航天员训练大纲的制订、航天员教员资格认定等工作。

　　2003年，首批14名航天员经过考核人人都具备了上天的能力。但中国载人航天飞行任务密度，决定了并非所有人都有上天的机会。

　　每一次飞行任务来临，都是一场残酷的淘汰考核。尽管航天员常挂在嘴边上的一句话是“一颗红心，两种准备”，但亲身飞向太空是他们一生中的最大渴望。

　　“落选的人，不会把失落写在脸上。”李庆龙说：“你能感觉出来，在以后的训练中，他会更加刻苦，始终憋着一股劲儿。”

　　在航天员大队，李庆龙与景海鹏的关系非常特殊——既是同事，又是师徒。李庆龙在空军飞行团当副大队长时，景海鹏是他带的飞行学员。“他那时候就是我的徒弟，现在还是我的徒弟。”李庆龙说。

　　景海鹏两次飞天，李庆龙的嘱托只有短短6个字：“等你平安回来！”

　　“男人间的交流，往往一个眼神就够了。”李庆龙说。

　　“作为航天员，必须做好两种准备，一种是身体上的，一种是心理上的。”李庆龙说：“我是军人，能上天，即使再危险我也会完成任务；上不了天，我会继续履行好自己的职责！”（作者：牟加金 解放军报记者柳刚 张晓祺 王通化）