——本文系红网第四届全国大学生“评论之星选拔参赛作品”

　　2018年2月25日18时38分，登记在册的最后一位具有南京大屠杀幸存者和南京保卫战老兵双重身份的李高山老人去世。每当一位幸存者离世，南京大屠杀遇难同胞纪念馆的照片墙上就会有一盏灯熄灭。今年，照片墙上已经有20盏灯熄灭，这也意味着，在那场大屠杀中幸存的生命已经不足百人。再过十年，或许整个照片墙都将会是一片黑暗。

　　81年前，他们经历浩劫，浴火重生，生命之花颠沛流离后重新绽放；81年后，那些曾经鲜活的生命日渐枯萎，颜色不再。在惋惜的同时，越来越多的人开始踏上寻找之旅，倾听那些过去的故事，触摸那些即将被遗忘的伤疤，因为，他们值得被更多人铭记。

　　列宁说：“一个人忘记过去就意味着背叛。”那么，如果一个民族忘记了自己的惨痛过往，也就等同于失去了民族的记忆功能，而失去记忆的民族终将失去未来。

　　去年好评无数的电影《二十二》以中国内地幸存的慰安妇遭遇作为背景，通过当事人口述记录他们的真实记忆。影片上映之后反响热烈，但导演郭柯却不止一次的担忧对于这些历史的记录有些“来不及了”。2012年，中国慰安妇幸存者尚有32位，而2014年当导演开始着手拍摄时，幸存老人只剩下22位。2年时间，10位老人去世，消逝的不仅仅是生命，更是81年前那一段段家国同殇的惨痛回忆。

　　诺贝尔文学奖获得者莫迪亚诺在其作品《暗店街》开篇写到“我的过去，一片朦胧。”小说主人公从开始便失去了自己的记忆，他时常感觉自己“只不过是一个模糊的影子而已”。如果没有记忆，一个民族也只会是被其他民族控制和摆布的影子；如果没有记忆，模糊的不只是过去，也会是未来。

　　在中国传媒大学四层博物馆里，崔永元每天凌晨三四点才会披上大衣离开大楼。这里是他一手创办的国内首个口述历史研究中心，目前该中心已采访4000余人，受访者平均年龄85岁，陈放有10万小时的影像资料，需要10个人不吃不喝一整年才可以看完。但这些资料依然远远不够，在采访过的老人中800位已经相继离世，有的老人甚至在他们去采访的路上已经去世了。崔永元说：“找人，是与时间的赛跑。”所以对于抗日战争这段惨痛的历史，需要努力的不仅仅是一个人，一个团队，而是整个国家。

　　一个国家是一个个具体的人组成的加数，当所有人都奉献出自己的一份光和热，那这个加数会变得无比巨大。有这样一群人，81年前的冬天，他们经历山河破碎，家国离殇，他们是历史的目击者和见证人；有这样一群人，81年后的今天，他们始终执着追寻与倾听前人的故事，用光与影为中国抗日战争雕刻专属的时光记忆。

　　在这个特殊的日子里，提出这样的疑问：那些盛开在81年前的花儿还在开吗，不仅是对过去的缅怀，更是对未来实现中国梦的无限期待与憧憬。

　　文/陈丹（山西财经大学）