——本文系红网第四届全国大学生“评论之星”选拔赛参赛作品

　　《无人知晓》改编自京都西巢鸭弃婴事件，事件中，曾被多个男人抛弃的女人，最后抛弃了自己的孩子，使他们自生自灭在一所公寓的房间里，无人知晓，直到有人死去。导演是枝裕和在大学期间听到这个故事，最后用电影将它呈现了出来。真实事件令人触目惊心，而是枝裕和在改编时则淡化了尖锐，注入了几分温情。他在电影里，没有刻意表现生活的沉重，没有大段的控诉或煽情，有的只是以旁观者的姿态，客观记录下几个孩子的日常生活，冷静而克制，却蕴含着巨大的感情张力，不动声色地触动着观者的心。

　　是枝裕和一直是现实主义电影积极的践行者，他的电影主题永远绕不开家庭、社会与死亡。但是就像法国新浪潮电影之父巴赞所说的：“电影是现实的渐近线。”面对这些宏大的题材，是枝裕和并没有把导致悲剧发生的重大事件或特定时刻呈现出来，而是把镜头对准了生活中那些微不足道的细节。他的电影延续了纪录片的风格，多以时间为叙事线索，静静地叙述平淡生活中的细节，而淡化了戏剧的冲突。

　　他自己也曾说过：“我对他们（电影中的人物）无所谓同情，也无法用简单的爱与恨来评价，我只是静静地站在一旁，与他们拉开一段距离，看着这一切的发生。他们本就是日本社会真实存在的那一部分人。”他没有对残酷冷峻的现实进行卫道士一般的批判，而是极力克制，试图用事实的呈现来唤起公众的关注，所以并不能用“冷漠”来评价是枝裕和，相反，他的电影处处充满了人文关怀。

　　整部电影没有一处出现撕心裂肺的哭喊和歇斯底里的控诉，几个孩子从头到尾也没有掉过一滴眼泪。哭喊和眼泪确实能够戳中人心的柔软之处，唤起同情和怜悯，但不哭的孩子却能给人带来更大的悲恸，让人不禁思考，是不是因为这些孩子从未拥有过正常的生活，所以才不懂得自己的委屈与不幸，不知为何而哭呢？平淡的叙事对激烈的故事有天然的压制效应，而由此产生的反作用力对观众的触动却是巨大的。

　　面对社会的残酷与冷漠，韩国电影用饱含愤怒的笔触去进行鞭笞和揭露，而日本电影却以一种平和的态度融化了尖锐和冲突，但平静的表象下，却暗流涌动，处处蕴含了想要爆发的情感。表面越是波澜不惊，内里的起伏就越汹涌，最终发泄的端口也裹藏着更大的力量。愤怒、憎恶、哀痛、绝望都被藏起来了，也许这也是“无人知晓”所包含的意义的一部分。

　　是枝裕和的风格于我们新闻人启示重大。作为以“公平公正”为行事准则的新闻人，我们常常会困惑，在从事“非虚构写作”的过程中，在报道一个新闻事件的时候，我们能否有自己的倾向与立场。尽管我们无时无刻不被灌输着“客观公正”的信条，但在某些激起我们强烈情绪的事件当中，我们依然很难去规避自己内心鲜明的倾向性。那么，新闻人就一定不能有自己的态度和观点吗？是枝裕和的叙事手法无疑给了我们最好的解答。

　　我们当然可以有自己主观的立场和倾向，向公众表达我们的观点和态度，但我们不是直接把自己的观点直露地说出来，我们仍然要秉持“用事实说话”的基本态度。我们要做的，是把相关的证据摆在观者面前，将所有事实不加以主观挑选，而一五一十地陈列在人们面前，让大家自己去判断，去下结论，这比起单方面的指责与控诉，更能让受众信服，因为比起理论，事实才是最有力的论据。

　　以旁观者的姿态诚实地记录下一切并客观地加以陈述，在波澜不惊的叙事之中悄无声息地融入自己的意识形态，不动声色才是最好的控诉。

　　文/章淑祺（湖南师范大学）