春节倒计时了，忽读到《人生半程，乡关何处》一文，竟有几分难言之感。

　　细读这篇长文，原来，新华社记者白田田在岁末年初，在城乡人口流动最频繁的时节，再现了三类迁徙家庭的“路线图”。

　　一类是农村到乡镇、县城“就近城镇化”。湖南安仁县龙祥斌，“走得出大山，抹不去乡愁”。1997年从山上搬到镇上“移民新村”，便常年南下广东打工。后来挣了钱回来做牛奶生意，亏了。他信奉“赚钱就投资，没钱就打工”。2013年，龙祥斌在县城买到一套107㎡三居室，方便小孩读书，他觉得这投资最值。

　　一类是农村到大中城市的城市化。1997年，湖南益阳农民周文辉看“靠天吃饭”不行，便到长沙跑“三轮”，妻子卖炒粉。后来，周意外触电，手脚截肢，只有当门卫、学炒股，致力“跨过城市和乡村的界线”。2017年，周和两个儿子的早餐店“一颗心”在长沙开张，主营包子、馒头、豆浆。“偷闲非善策，吃苦是良途。”他们虽还没在长沙买房，慢慢也找到了家的感觉。

　　第三类是从城市返乡的“逆城市化”。2014年，“海归”谢琼回到“油茶之乡”湖南耒阳，参观了父亲的油茶基地，2015她辞别上海汇丰银行，“回归本土”，和农作物和老百姓打交道。她想借鉴美国城市社区支持农业(CSA)模式，希望城乡连接更紧密。乡村振兴，不是只有田园牧歌的“乌托邦”，而是需要更多年轻人参与，为乡村带来一些改变。

　　三幅截图，展现了不同家庭的时代变迁。

　　“春运”大片正在上演，我小声试问：人生半程，乡关何处。就像你问“在哪儿过年?”回家过年。回家的路只有一条，这条路很长，从清晨走到日暮；这条路很远，从年少走到白头。

　　随着科技进步，交通、沟通更加便捷，物理意义上的回家过年，正在淡化。我们三兄弟就准备分两处过年，二弟和父母在老家县城，我和三弟腊月十五回过老家，过年就在省城，然后去周边城市逛逛。

　　放眼看，有形的故乡，也许会湮没在繁华喧嚣与新村重建之中，但精神家园却随着城市扩张和年岁增长，愈来不可或缺。

　　海德格尔认为，诗人的天职是还乡。但白落梅却说，人是没有故乡的，所谓的故乡，不过是祖先漫长漂泊的最后一站。

　　人生无非是一种追寻，寻一个落脚之地，找一处安身之所，怕只怕不遵循内心，而无所适从。

　　人生路上，转身即是远方，前路亦是故乡。苏轼曾说，此心安处，便是吾乡。如今呢？此身安处，亦是我家。

　　此刻，也许你会说，老人在哪儿，老家就在哪儿。所谓乡关何处，乡关不就在一顿顿粗茶淡饭的记忆中，不就在琴棋书画里，不就在一花一叶间……

　　文/殷岳