摘自亲爱的女儿《船没了，走着去》

　　我的孩子，原本不同的两个时代，不同辈份的两个女孩，也会出现相似的画面呀。

　　这得从我那一次转学说起。

　　听从父亲的安排，那年，我从家乡的学校转到一百多里外的父亲工作所在地读初中。虽然是第一次离家，但吃住都被父亲安排得好好的。在就读的操军乡油榨学校，属于女孩子的生活日常事务都有同住学校的长辫子姚老师大姐姐般照顾着，日子过得倒也比在家里不差。

　　“我那个时候在外地读书真的好想娘，一想娘眼泪就往耳朵里钻！”一天吃晚饭时，学校里最喜欢讲笑话的徐老师扭过头来煞有介事地对我说。之后，还压低声音问我一声：“你一个人在这里，想不想你娘啊？！”

　　“想就想罢，怎么眼泪不往下巴流干嘛往耳朵里钻啊，鬼才信你！”我提着开水瓶准备走。

　　“想娘的时候都是在晚上，你想想看啊——星月当空，万家灯火，就只有你一人睡在冰冷的被窝里哆嗦……眼泪流不流到耳朵里，今晚你就试试看哦！”走了老远，还听到徐老师在那儿对着我这边极力煽动我的情绪。

　　我掏出钥匙打开房门，冷风跟着我直往屋子里钻。桌子留有字条，是与我同居一室的姚老师回家去了。我望着窗外，想着刚刚徐老师说的话，竟然真的想念起母亲来。夜深了，我还是辗转难眠，终于，开始泪眼婆娑了：岂止是耳朵里！发间、脸上和枕头上到处都爬满了我的泪水。刚好第二天放学时宣布放两天假，我便迫不及待地赶到河边，乘下午二时的轮船回到了家。

　　谁知第二天天气骤变，到了必须返校的那天早晨，天空还是阴雨绵绵。我背着母亲给我做的棉衣棉裤，接过母亲炒熟了叫我送给学校老师的一袋芝麻黄豆，撑着伞，一路小跑往船码头使劲赶，等我来到河边，轮船居然比往日提前十多分钟启动，已经开出船码头十多米。

　　我沿着河堤边跑边喊，追了一段路，已远离岸边的轮船转眼便没了踪影。

　　“没有船，我走起去罢！”在过渡的船上，我对遇到的父亲同事轻松地说。想起平时坐在轮船上总是感到轮船走得慢慢腾腾的，我很为自己一时的勇气而得意。过渡时，我抹着汗珠，仰脸看着正飘着细雨的灰蒙蒙的天，自顾自笑了。

　　就这样，我开始了我整个的人生都不可能忘怀的一次旅程。

　　刚开始，我走走停停，停停走走，垸内屋舍田园像一幅幅清新怡人的水彩长卷，在我的眼帘下缓缓而过，我边走边浏览，觉得很是好玩。一高兴，还把刚刚学会不久的歌轻轻松松地哼出声儿来。

　　可是，风渐渐大起来，走了两里不到的路程，不断流出的汗水便湿透了内衣，前胸和脸上却冻得像贴了冰似的。紧接着，天又开始下起小雨来，看起来灰蒙蒙的一片。这时望望前面，才发现路上行人十分地稀少，走了两里多的路，才好不容易碰见一两个人。

　　为了打发心里慢慢涌动的孤单与害怕，每遇上一个人，我就小心地问一下：“隔操军的南岳庙还有好远啊？”“太远了，你今天是走不到的！”没有想到路人却总是回答得令人扫兴。我偏不理，继续往前走。走了不到十里的路程，双腿便像灌了铅一样的沉，脚板不敢着地，着地就痛。我把鞋子脱下来放在包里，光着袜子，在大堤靠河边柔软的草地上走，一时感觉轻松了许多。为了抵挡寒风，我脱下外衣反穿在身上……

　　可走了一段路程，这些办法又失效了，渐渐地，活络的双脚乃至于双腿、腰肢开始酸痛麻木僵硬起来。我这才开始晓得问题的严重性了：近百里的路程我才走了十分之二，前面的每一步还要靠自己一步一步去走，而且还必须在天黑之前赶到学校。

　　口渴了，我一忍再忍，近中午时分，母亲连夜炒的准备送给同室老师的芝麻黄豆早已被我吃光。望着大堤边农舍房顶上冒出的炊烟，闻着飘来的饭菜香，我多么想这时候有一碗米饭，不！哪怕是一碗粥也好，如果没有，哪怕是能在路边的麻石路碑上歇口气也好。但是这些我都不能，十二岁的我，没有勇气也丢不开脸面去讨要一碗饭或是一口茶喝，从小害怕黑夜的我不敢想象天黑之前没有到校，自己会怎么样。

　　我一边强忍住奔涌到眼眶的泪水，一边尽可能快地一步一步移动着木棍似的腿朝前迈进，我一遍又一遍对自己说：多走一步，就离学校近了一步。

　　天，渐渐暗了，一忽儿便伸手不见五指，此时的我，已是全身透湿，周身发软，腰膝酸痛，头皮发麻，连自己的脚步声听起来都感觉心惊肉跳。我不时地回过头张望，总觉得所有的鬼故事里面的主人公都出来了，就藏在眼睛看不到的黑暗里……

　　我一边抹着因极度的惊恐而汹涌的泪水，一边壮着胆拖着笨重的身体向前赶。只要看到前面有移动的星火，就说明前面有吸烟的人，我就把他作为一个目标。赶上了，再相隔一段距离屏声静气地走在后边，相随短短的一段路程后，前面的目的地到了，我又在黑暗的前方找寻下一个目标，继续向前赶。

　　就这样，在当晚接近凌晨的时候，终于回到了我父亲工作所在地，当听到父亲的声音，我才像受了天大委屈似的放声大哭起来……