题记：新年伊始，繁花锦簇。沉浸在过年氛围里的城市乡土，仿佛被一片深深浅浅的红色包裹，绯红、酡红、绛红、残红……每一个行走其间的人，也被这深浅不一的红色感染，眉宇间镀上了喜庆的色彩。“繁花深浅映新年”特辑，带你品析每一种红色所隐喻的新年。

　　——本文系品读“繁花深浅映新年”系列特辑之二

　　恰逢新岁，人间复苏。

　　一场以食物为名的仪式，正在中国人的餐桌上忙碌而喜庆地上演。

　　这是人间百味的集中绽放。

　　张爱玲说，桃花的颜色闻得见香气。而对深谙食物艺术的国人来说，一桌鲜美的香气里，分明也看得见颜色。

　　百煮翻腾的鸡鸭，带着林间特有的鲜香馥郁，仿佛晨曦投在树叶上留下的光斑，带着微青的黄晕。

　　肥美的团年鱼里，是洞庭湖上浩渺的烟波，一叶孤舟伴着摇橹声声，在隐褪的晚霞里刺破粼粼波光，恰似钱钟书笔下给太阳陶醉了的夜色，带着微醺酡红。

　　颜色，是味道的另一种记忆。

　　在北方纷飞的大雪里，在南方肆意的阳光下，当熟悉的味道与喜庆的颜色重聚，他们知道，这一场关于团聚、关于故乡、关于感激的仪式，再一次如约而至了。

　　漫长的岁月中，仪式的姓氏未改，隆重依旧。挑拣洗切，煎炒烹炸，每一年，勤劳的妇人们都满怀虔诚，细心筹备。她们将新鲜猪肉置于花椒、干辣子、料酒中腌制，再以清香的柏树枝小火温熏，当时间的手抚遍肉质的每一处肌理，草木的香气便烘托出了烟熏腊肉这极致的美味。

　　古时为了长久保存肉制品的腌制手法，在传承中成了今人年夜饭中不可缺少的一道主题。即便如今生鲜随处可买，湘人们仍然保留着先辈的传统，腊月一至，即在对新年的期待中，着手准备腌鱼、腊肉、香肠、糍粑种种年货。

　　这是一场旷日持久的筹备。对淳朴的湖南人来说，这不仅仅是准备食物，更是打捞被保存在岁月之中的生活和记忆。

　　随着一串串腊肉、香肠挂满灶台，湘人们在满溢的食物香气里迎来了这一场最重要的仪式。提前月余即开始准备的烟熏腊肉终于在今天被端上砧板，切片下锅。滋滋作响的油烟中，瘦肉棕红有泽，肥肉油而不腻，一旁不耐的孩子早已偷偷捏起两片塞进嘴里，溢出满口醇香。

　　《尔雅·释》中有曰，“年者，禾熟之名，每岁一熟，故以岁为名。”年夜饭是一年收成的检阅，人神共飨，因此必得隆重、丰盛，才能求得岁岁年年平安。

　　他们坚信这是对神灵庇佑的回报，便把一年的感激化作食物，用最简单的方式传达感谢。

　　以民礼地，以食敬天。这是他们秉持千年的信仰，朴素，但有力量。

　　一盘盘食物的名字，也都寄予着美好的祝福，合家欢煲寓意着合家欢庆，红烧肉是红红火火，桌上的鱼一定不能吃完，如此才能年年有余。

　　对湘中人来说，腊肉的味道，也是山的味道，而湘北人的全鱼宴里，则飘散着洞庭湖上风吹芦苇的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。

　　父亲早已准备好爱喝的酒，这是他一年的时间里唯一被允许开怀畅饮的时刻，连素日里极力反对喝酒的母亲，也在父亲的撺掇下，捧起小小的酒杯，小心翼翼地抿上一口，而后在辛辣的后劲里吐了吐舌头，脸上泛起一抹酡红。

　　一旁的孩子也嚷嚷着要喝，父亲便拿了筷子蘸了酒伸进他嘴里，孩子苦着脸摇头晃脑，窘迫的样子逗笑了一家人。

　　一桌丰盛，合家围坐，或朵颐，或畅饮，欢庆融融。这是生活，对他们一年辛勤的回报。

　　如今生活富足，年夜饭的形式不断发生着变化，酒店定制、出门旅游，甚至大厨上门亲自服务，种种变化不一而足。然而不论如何变化，不变的都是家人的陪伴与畅快的年夜时光，是对一年收获、一年平安的喜悦与感激，是年夜饭上的满足与对来年的祝愿。

　　酒过三巡，菜过五味，每个人的脸上都泛着酡红，母亲看护着孩子，父亲高声谈论，一旁的老人笑着收拾碗筷，不用多久，新年的钟声就会敲响，又是，崭新的一天。

    文/雁丘

　　【“品读”专栏2017年第8期（总第62期）】