中国的房子往往讲究风水,是在山水之间还是四野空旷,是栽几个树还是挖个池塘,每一个精心的设计都是为了让自己乃至未来的子子孙孙收获万世福报。
在风水的基础上,我们现在也更在意房子的造型设计和功能设计。从故宫斜对面的国家大剧院,到东三环的央视大楼,从望京和朝阳门的soho,到人民日报的新大楼,近些年来北京出现的地标性建筑都在挑战着人们对“建筑之美”的接受与容纳。中国的建筑设计师也慢慢地从崭露头角到独占一席之地。
若论当代中国建筑设计师的佼佼者,王澍可以说得上是首屈一指的人物。而《造房子》这本书,可以说是王澍向普罗大众自述设计理念的第一本书,也是让更多的人接近建筑设计的一本书。
当一个标新立异的建筑拔地而起,有的人会慨叹高大上,有的人会不屑地嗤之以鼻,表示看不懂,故弄玄虚。
同样的问题在时尚圈也存在。T台上的衣服如果出现在大街上,很多人也会在周围窃窃私语。
而时尚圈的中国设计师也面临一个问题——作品的两级分化。一些人在极力地把中国元素转移到台前,一些人又极力地回避中国元素。
这个问题在建筑设计领域也同样存在。一些建筑很魔幻,一些建筑又在高层的屋顶加上飞檐。
一个建筑是不是“美”,是一件非常主观的事情。
身在一个和建筑、设计都完全不搭边的行业,我第一次听说王澍,是因为中国美院象山校区。
这个被认为是中国最美大学的校区,也被一些人认为是最难绕出来的迷宫。后来,我又看到王澍设计的宁波历史博物馆,也感觉突破了我审美的极限。
然而,当我看完《造房子》之后,我才明白建筑设计中玄之又玄的意境。
如“自然形态的叙事与几何”一篇的标题所示,一个景观,不仅是外形上的“几何”,更包含了内在的“叙事”。
一个房子,有一个故事。
口耳相传的悲欢离合,是屋主的故事;风吹雨淋而不倒的房子,是造房子的人所讲述的故事。
在《造房子》的开篇,王澍在苏州听了很多造房子的人所讲述的故事。在他眼中,造园一向是非常传统的中国文人的事。中学的语文课中,我们都背诵过叶圣陶的《苏州园林》,从文中也得知:“苏州园林对苏州各个园林在不同之中有个共同点,似乎设计者和匠师们一致追求的是:务必使游览者无论站在哪个点上,眼前总是一幅完美的图画。”但是,从一个外行的眼中来看,王澍的作品似乎和苏州园林全不相干。
那些硬朗的切面,刚直的曲线,似乎都和苏州园林娇柔婉转的大相径庭。可是读了他的《造房子》,才终于体会到他的深刻用意。拙政园中的湖石成为他的建筑物的灵感,一步一景、移步异景的构园方式也成为他的场景灵魂。即使园林通幽的曲径,也给墙壁材料的使用带来新意。
走进拙政园,所有的导游都会用园子的由来作为开场,官场失意的王献臣让文征明设计修了十六年,所以拙政园是一个文人设计的园林。文人这个角色使园林增添了很多情趣。
曾经,不懂建筑的我认为王澍的作品充满了现代风格,也认为当代的中国设计师一直在用大众无法理解的理念和手法。
这一次,王澍没有扮演建筑师和教师的身份,而是充分地扮演了一个文人的角色。
这一次,《造房子》用一种人文的方式叙述了建筑设计,也叙述了建筑与中国传统人文情怀的深厚渊源。(刘乐心/文)