时刻新闻
红网专题：2015红网百名记者新春走基层
时刻新闻记者 言娟 湘潭报道
2015年2月14日，湘潭市岳塘区易家湾镇红旗村。早上8点多，一阵清脆的鞭炮声打破山村的宁静，也搅乱了院子前面竹林上空薄薄的晨雾。
红旗村是“修路带发”的村子。村民们感觉，出门的路一修好，日子就马上过得顺畅了。付家组的程家，刚好位于京港澳高速和即将通车的昭山大道中间。今天，全家人天没亮就忙活起来了，因为今天家里的两头猪要出栏了。
杀猪的师傅，早早就到了。走进猪圈，他拍拍猪的背，笑着说：“老程，你家的猪喂得好啊，这头200多斤，那头快300了！”老程嘿嘿的憨笑着，弯下腰拧开猪圈门的铁丝。
家里的长者默默的在堂屋点好香烛祭台，把鞭炮在院子里摆好。鞭炮声伴着猪的嘶叫声一响，村里的人就都知道，他家开始杀猪了。
杀猪是大事。早就得知的自家兄弟和隔壁邻居都会早早来帮忙。杀猪的师傅用铁钩钩住猪的嘴巴，大家一起把猪拖到院子里。这时，鞭炮声响起来了。
猪嘶叫挣扎着，大家齐力按住。这一刀下去，猪会挣扎得更厉害，大家都憋住这口气没敢松懈。（后面的放血的画面太血腥，直接跳过。）
放完血，猪停止了挣扎。以前杀猪还要吹气，把猪的肚子吹得气鼓鼓的，现在杀猪不用这招了，直接开水烫过，然后就剃起毛来。
此时，好想采访一下猪栏里这只孤独的猪：食槽里空空如也，听着同居好友的惨叫声，现在心里是何感想？
[NextPage]
老程赶紧给杀猪师傅点根烟，拜托师傅“把毛剃干净些”。
师傅边手不停歇的刮，边笑着说：“毛好剃呢！主要是水烧得好！”
程家女主人天还没亮就起床烧水了。柴屋里早早就准备了柴火，炉火烧得旺旺的，一大锅水冒着升腾的热气早就候着备用了。
男主人也没闲着，清扫了院子里的血迹和猪毛，又开始擦桌子，准备秤肉用。
大家伙帮忙浇热水，把旮旯弯等细处的毛都一一剃干净。
桌子擦好，秤摆好，毛刚好剃完，开始割猪脚了。
红烧猪脚可是年夜饭里一道不错的菜。一头猪只有4只猪脚，很抢手。早早抢到两只的人，赶紧拿走猪脚装起来。
[NextPage]
听到鞭炮声响过，村里想买猪肉的也陆续赶来了，等着自己想要的那块肉割下来。
杀猪师傅熟练的把肋骨剔下来。
意外出现了，着急着要称肉的人发现，杀猪师傅带来的电子秤好像坏了，屏幕不显示。师傅边割肉边说：“是接触不良吧？敲敲打打一阵就好了！”
大家轮番捯饬了半天，秤还是没弄好。程家老者翻出了老旧的钩子秤，可是年轻人谁又愿意用这种麻烦的玩意呢？没人理他，他又默默的把钩子秤收进了杂屋里。
来卖肉的村上一妇人说她家有个电子秤，程家人赶紧叫来放假在家的儿子，骑电动车去别人家拿一个电子秤来。
杀猪师傅不服气，自己的秤天天带着跑天天用，怎么今天就坏了？他放下刀拿着起子修起秤来。
秤总算是修好了。杀猪师傅松了口气，抽空喝了口茶。一早忙到现在累坏了，一大杯茶直接一饮而尽。
[NextPage]
真的开始“分猪肉”了。女主人拿出本子和笔认真的记账、收钱。现在村民富裕起来了，来买肉的一买就是一两百块钱。
来晚的人居然也能买到了想要的骨头，老头乐呵呵的等着称重。
前来买猪肉的人自己比划着：“还要这样……这样……切三绺。”老练的杀猪师傅，会根据肉的长短厚薄，一绺大约一寸多宽，每绺两斤。只要告诉师傅要几绺，就行了。
第一头猪肉分得差不多了，大家把第二头猪一齐拖了出来。
刚放完血，杀猪师傅手机响了：“喂！我在杀猪咧！……哦该？要买肉啊！……快来快来，第二个猪刚开始杀！”说完匆匆挂了电话，又继续了。