编导：肖永根，何景昆，摄像：李晟，李银

　　2011年建军节前夕，我国首次对外宣布正改建第一艘航空母舰，时隔一年后，“辽宁舰”交付海军入列服役。从2009年接到航母总监造师任命的那一刻，杨雷也接受了自己军旅生涯中最荣耀、最艰难的一场大考。3年下来，他的满头黑发变得发白，而且掉了一大半，但，杨雷说，这辈子结缘航母，值了。
　　
　　大连造船厂
　　
　　口号声：一二一二一二，(舰岛，士兵跑步)
　　
　　车上，交流
　　
　　杨雷：提醒注意消防安全
　　
　　从办公室到码头只有15分钟车程。不放过一分钟，杨雷和大家在车上，商量着辽宁舰返港保养期间的消防安全问题。
　　
　　辽宁舰舷号“16”（幺六），这两个阿拉伯数字有近40平米大，是中国海军的骄傲。5年前，杨雷调任海军某军代表室总代表，
　　
　　下达的第一道命令，就是拆除前苏联海军航空兵徽章，抹去俄文舰名瓦良格。
　　
　　辽宁号航空母舰总监造师杨雷：我全部铲掉了，因为那个标看了不舒服，它永远是别人的东西，铲了以后看着舒服一点，等到16涂装上去，我彻底认为，这就是我们自己的船了，不是别人的船了。
　　
　　把别人的船变成我们自己的船，历史就翻开了新的一页。杨雷铆足了当年高考冲刺的劲头。但第一次看到“瓦良格”时，他心里顿时凉了半截。外壳锈迹斑斑，所有设备被拆除，彻头彻尾就是一个钢铁空壳。也就是从那一天起，每天都是冲刺。那几年，把一辈子要开的会都开完了。
　　
　　将星闪耀的会议室。杨雷汇报。
　　
　　杨雷妻子王璐：有时候，真的，我一点不撒谎，做梦都在开会，做梦说下面我讲三点，压力可能特别大。有时我都觉得好笑，特别逗他，哪三点呀，真有这样的事，会太多了。
　　
　　这间临时厂房就是当年的指挥部。塑料椅子上，今天似乎还留着将军与杨雷他们的温度。
　　
　　辽宁号航空母舰总监造师杨雷：只要参与这个工程的，每个单位负责人每天要在这里碰头。
　　
　　辽宁舰有20层楼高，3000多个舱室。如果一个婴儿从出生那天起，在每个舱室只待一天，出来时也就满10岁了。要让这样一个庞然大物响起来、动起来，是一个巨大的系统工程，需要调集上万家企业和科研院所，现场还要四五千人同时施工。
　　
　　车上
　　
　　杨雷：人家凌晨一点干好了，你必须看，你不看，下一道工序就停了。看焊口。
　　
　　2012年11月下旬，辽宁舰迎来了舰载机的首次起降试验。这一天，杨雷就像等待新生婴儿的第一声啼哭，他趴在舰岛最靠近飞机跑道的护栏，紧张地倾听着甲板上传来的每一声动静。
　　
　　歼—15呼啸而来、又轰然离去，伴随甲板上砸在甲板上的呯呯巨响，杨雷那颗悬在半空中的心，终于和战机一起平安落了地。
　　
　　舰载机起飞
　　
　　作为舰载机的生命线，阻拦系统安装的精度要求达到十万分之一。战机与航母千钧一发的精准碰触，难度丝毫不亚于“神舟”飞船与“天宫一号”在外太空的“惊天一吻”。白天温差变化影响精度，监造团队
　　
　　历经上千次，在后半夜里的磨合试验，才把几百吨重、几十米长的机械，精度超差控制在标准范围内。
　　
　　辽宁号航空母舰总监造师杨雷：就是成功了，那一落（着舰成功）就标志着航母研制成功了。
　　
　　赛前鼓劲，扎袖标
　　
　　作为对自己的奖赏，着舰成功后不久，杨雷回到久违的足球场。兄弟们心疼他这些年不容易，有意让他过足进球瘾。这场比赛，他进了三个球。
　　
　　进球
　　
　　杨雷：老了，跑不动了，过去是英雄。
　　
　　体力不比当年倒在其次。杨雷最闹心的是，当年的满头黑发，现在去哪儿了？
　　
　　杨雷：以前我看到人家秃顶，觉得无法理解，结果自己也变成这样，这种感觉呀。
　　
　　杨雷妈妈爸爸妈妈头发这么多，他都掉成这样了，我们宁可我们多掉点，他好点。
　　
　　掉头发的问题，在父母那里还引发了一场小小的争论。
　　
　　妈妈：累的。
　　
　　爸爸：遗传的。熬夜病了。
　　
　　在母亲印象中，儿子有爆发力，百米跑１１秒９的杨雷，总是给他们带来惊喜。虽然平时贪玩，但高考前夕冲刺一个月，还是考上第一志愿：海军航空工程学院。就如同他领衔监造航母，
　　
　　2011年建军节前夕，我国首次对外宣布：正利用一艘废旧的航母平台进行改造，用于科研试验和训练。仅仅时隔一年二个月，“辽宁舰”交付海军入列服役。
　　
　　妈妈：儿子有这个机会，我们也跟着高兴，确实机会不容易，要好好干。
　　
　　中国航母工程没有现成经验，没有图纸资料，没有标准规范，也没有技术支援。错了我负责，这是杨雷说得最多的一句话。
　　
　　监造国之重器，这是一份国家信任，也是毕生荣耀。杨雷和他的团队信奉：军人的最高奉献，除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。
　　
　　杨雷：每一天每一步，我觉得是如履薄冰。
　　
　　艰难爬船舱
　　
　　有些舱室入口只有40—60厘米高，杨雷率领的监造团，光检验焊接焊缝要走的路程，算下来至少有2250公里，相当于以这样匍匐的姿势，从北京爬到广州。
　　
　　这几年，在狭窄的舱室走遍了大半个中国的距离，杨雷却没能与家人有过哪怕一次，就在大连的全家游。
　　
　　辽宁号航空母舰总监造师杨雷：我没有这么想过，我觉得那是非份之想，我从来没有这样的非份之想，把工作扔在一边，一家三口出去，那现场的工作谁来管。
　　
　　2012年，杨雷在海军航母工程专项表彰中，记个人一等功。杨雷所在的军代表室有四人在监造过程中解决重大技术问题，荣立个人二等功。2013年，他所在的军代表室被国家授予航母工程建设突出贡献奖。
　　
　　作为中国海军的一员，杨雷知道，“自己的船”对于我们意味着什么。历史终将成为历史，明天更加值得拼搏。
　　
　　杨雷：120周年的过去不会再重复，不可能在我们这一代身上出现120年前的耻辱。我们今后在任何问题上，中国海军坚决不会出现这样的情况，我深信。