(7月1日，鸭头村金叶合作社加工车间。正值烟叶采收旺季，浏阳市鸭头村村支书张晚魁[左]几乎天天都来合作社指导。1999年起，张晚魁带着鸭头村村民种烟叶致富，是远近闻名的种烟专家。)

(银峰茶业承包的茶园。张晚魁[右]就土地租金问题，与银峰茶业董事长熊鼎新[左]交涉。)

(鸭头村培上“幸福家园”示范片，张晚魁[左二]叮嘱村民，环境漂亮了，要自发保持卫生。)

(傍晚，村民朱艳姿[右]来张晚魁家中为家庭问题诉苦。张晚魁[中]招呼她一起吃晚饭，特意加了两个菜。)

　　书记去哪儿：新化、通道、赫山、城步、新宁、新田、石门、辰溪、嘉禾、岳阳楼、借母溪、溆浦、光明村、桂东、安乡、慈利

　　红网记者 曾小颖 浏阳报道
　　
　　7月1日清早，浏阳市鸭头村的老支书张晚魁料理完自家的菜地，推着小摩托出了门，又开始了“跑村”串户的一天。
　　
　　在鸭头村，做工作是真要（骑摩托）“跑”的，张晚魁自豪地发着“牢骚”：鸭头村是浏阳数得着的大村，由四个村合并而成，有八千多村民，这几乎是一个小镇的规模。
　　
　　鸭头村是以“两片叶子”（烟叶、茶叶种植）而闻名的农业大村，土地要集约规划、产业要升级、还有村容民风的改进……要为八千村民当好家当然不是轻松事，张晚魁5月以来只休息过一天。
　　
　　累点没啥，这证明村里有奔头。这位爱种菜的老支书说，这好比自家的菜地，越肥沃就越得下功夫。
　　
　　为“两片叶子”挑刺
　　
　　在村部里和其他村干部简单碰过头，张晚魁骑着小摩托去了金叶专业种植合作社。眼下正是烟叶采收、烘烤、分级的关键时期，张晚魁一有空就要来转转。
　　
　　烟叶价值高，收购又有烟草公司包干，不少人指望靠着烟叶坐等收钱。而一贯脾气好的张晚魁一进烟场就专门“挑刺”。
　　
　　金叶合作社的烤房车间里，烟农们正将烟叶归堆、编杆，准备烤制。一进门，眼尖的张晚魁就嚷了起来，“回回碰到你（编杆不规范）”。他跑过来向大家演示编杆的正确方法，强调得从中间向两边编起，免得烤制时掉下烟叶。
　　
　　而在烟叶分级、烤制环节，张晚魁又嘱咐烟农们别怕“浪费”了。已到7月，质量最好的下部烟叶已经收完，现在加工的多是中上部烟叶，分级不严就会被大幅压价。“这是假熟的”，分开；有青枯叶，剥下来；青片的，另外扎把……张晚魁一边挑刺，一边邀烟农们去看看自己烤出的烟叶，长长见识。
　　
　　张晚魁挑刺大家都服气，金叶合作社副总经理张鲁武说，老晚支书种了十几年的烟，是浏阳有名的“种烟能手”。原来鸭头村光种粮食，农民收入不高。1999年，张晚魁带领村民种起了烟叶，为鸭头村找了个金饭碗。
　　
　　出门时，张晚魁手里捏着一片烟叶细嗅。他告诉记者，鸭头村种烟抢了个先，但不是捧上了金饭碗。现在政策要求烟草种植控规模控产量，村民们还想靠烟吃饭就必须在精细化上下苦功。
　　
　　而种烟更长远的好处是，张晚魁说，为鸭头村培育了一大批高素质农民，他们种田耐得烦、找资料会上网、还敢出门闯市场。“村里外出种烟当专家的有一两百人”，有了这样高素质的农民，张晚魁说鸭头村以后种啥都不怕。
　　
　　“两片叶子”的另一片是茶叶，这里也有根“刺”等着张晚魁去面对。流转出去的茶园租金太低了，村民们很有意见。可当年的合同白纸黑字，具有法律效力。张晚魁只能一边和企业交涉，一边想办法做村民的工作。
　　
　　租下鸭头村土地开发茶园的银峰茶业公司，是浏阳市最大的茶业公司，发展迅猛。2003年起，银峰公司承包了鸭头村千余亩土地开发茶园，签了50年的长约。当时的合同约定每亩年租50元，30年后再按稻谷市价调整。当时物价低村里也不富裕，村民们对租金还满意。
　　
　　路旁的茶园里，张晚魁对着银峰茶业董事长熊鼎新摆道理：现在物价、工价都飞涨了，茶园旁边的烟田和油茶林，每亩年租都是几百元，也就茶园的租金原地踏步。村民难免有情绪，没人愿意采茶上工，茶园也难发展。
　　
　　作为企业的当家人，熊鼎新也有自己的顾虑：如果租金喊涨就涨，那要合同有什么用？说着说着，熊鼎新也有了情绪：大不了茶园都不要了，公司搬家。
　　
　　这话急得张晚魁连连开解，说了好久才安抚下熊鼎新。几番理论下来。熊鼎新答应租金会酌情上涨。至于怎么涨，涨多少，后面张晚魁要在村民与企业间沟通，甚至受气的事还不少。但张晚魁很高兴，说能跨出第一步，就是成功的开始。
　　
　　显然，挑这样的“刺”是两头受累。私下里，熊鼎新对张晚魁赞口不绝，说“八千多人的村子，也就张晚魁能管得了”。
　　
　　解开“一座山”的纠结
　　
　　一个电话打断了张晚魁上午的安排，他急匆匆上了山。原来是村里的罗仲秋老人病重了，儿子罗继国终于打定主意，在村里的公墓山上为父亲选块墓地。
　　
　　85岁的罗仲秋老人是参加过抗美援朝的老战士，自己也坚持要响应政策火葬。但儿子和女婿怕村里人说不孝，想为父亲办个风光大葬。经过张晚魁和村干部们反复做工作，罗家人这才答应火葬归山。
　　
　　鸭头村人均才六分地。而传统土葬，一座坟就要占将近三分地。为了解决坟山争地的矛盾，2012年起，鸭头村建起了镇上唯一的火化公墓山，村民可免费入葬。但乡村的殡葬旧俗一时间难根除，尽管村里一年要“老”五六十人，但鸭头村公墓从去年开园至今，也只入葬了20余位逝者，这还都是张晚魁和村干部们逐一做家属工作劝来的。
　　
　　就算到了公墓，罗仲秋的女婿张广新还想着能不能“通融”，让岳父“全身下葬”。张晚魁耐心开导，罗老是参加过抗美援朝的老革命，一辈子都是先进模范，“总不能让老人最后倒落后了吧。”
　　
　　为罗仲秋老人选好一块最高处向阳的墓地后，张晚魁赶去罗仲秋老人家探病。快到罗仲秋家时，张晚魁停下来，认真叮嘱同行者：别说病情别说山（墓），“莫让老人家担心。”
　　
　　一周后，罗仲秋老人逝世。罗家的后人们和张晚魁一起，按照罗仲秋的遗愿，把他葬在了村里公墓山的最高处。
　　
　　说服“一块地”的矛盾
　　
　　刚吃过午饭，日头正毒。张晚魁接了通电话，又骑着摩托车出门了。
　　
　　鸭头村农业发达，但没有多少企业。今年引进的中粮公司农副产品加工基地，是鸭头村招商零的突破。但这一项目在土地流转上“碰了钉子”，70亩规划用地上还有最后两户村，其中一户村民王秋风怎么也不愿意签约。
　　
　　负责此事的副支书张绪初苦劝多次都没能见效，今天干脆向张晚魁求助，让他来“拔钉子”。
　　
　　中午的工地上阳光亮得刺眼，王秋风看到老支书顶着一头汗跑来找自己做工作。这让王秋风有些难堪，他推说不肯出租自留地，是为了留给儿子回来办企业。如果硬要拆，厂子的建设得分自家一杯羹。
　　
　　张晚魁耐心地说道理：周边都已经出租，就你一户的土地也发展不好产业。更何况引进了农产品加工基地企业，不光田里的收成更好卖，还能为附近村民带来工作机会和小额工程。
　　
　　“那说话要算数”，王秋风终于松了口，他说相信老晚（张晚魁）不会忽悠人。
　　
　　建设“幸福家园”
　　
　　终于说动最后两户村民流转土地，张晚魁心情大好。他接下来要去培上示范片的“幸福家园”看看环境卫生保持好不好。这里是浏阳市环境美化示范屋场工程，于今年3月正式启动。
　　
　　现在这里户户门前树绿花红，路口还有休闲广场，石桌石椅整齐精致。张晚魁说，新农村建设不仅是让农民走上水泥路，用上自来水和卫生厕所……更从村容建设到精神风貌都建成“幸福家园”。
　　
　　村容美化可以靠砖瓦花木建成，但村民们的精神风貌就得靠村干部与群众的积极互动。张晚魁说，这需要村干部除了抓数字（经济指标），还要多走村串户，记得和老乡们多聊些家长里短的“闲话”。
　　
　　结束了一天的工作，张晚魁回到家。村妇朱艳姿正在院里等他，她有家庭纠纷想张晚魁帮忙调解。张晚魁抽了把凳子坐下来，认真倾听。
　　
　　话说间，张家的饭菜端上桌了，张晚魁请朱艳姿留下来吃晚饭。厨房里的妻子暨雪丰多炒了两个菜。她说，常有村民来家里找晚魁说事，到了饭点总会多炒两个菜，留人一起吃饭。
　　
　　送走朱艳姿，张晚魁晚上还要出门。这天是七一，他要去探望村里的几位老党员，和预备党员们打气谈心。
　　
　　想到这，张晚魁向小孙女请了个假：“爷爷要出去过个节……”

[NextPage]

　　【记者手记】闲不住的支书“老晚”
　　
　　从原来的老鸭头村到现在四村合并的新鸭头村，年近六十的张晚魁当了15年的村官。走在村里，大家都叫他“老支书”。
　　
　　张晚魁不喜欢这个称呼，他觉得自己不“老”。“我每天五点就起来摘菜喂鸡，村里跑一天还能回来洗衣做饭，别个后生都没我勤快”，正给孙女喂饭的张晚魁自夸。
　　
　　张晚魁的“起早贪黑”当然不止家中。在鸭头村的每个村干部都有一本工作日志，用来记录每天工作安排。张晚魁的日志上，从5月1日起他只休了1天。
　　
　　不管村里家里，有事忙就不算“老”，有奔头。张晚魁认为，自己整体闲不住，怎么也不能算老。
　　
　　实在要叫“老”，张晚魁开玩笑，烟田里喊我是“老把式”，村口喊我“老晚”，这个我都认。