2014湖南高考语文作文原型全国最美基层干部唐述林。资料图

　　谁说乡镇党委书记不重要？全国正科级以上的干部有上百万，可乡镇党委书记只有4万多个，那可是一个萝卜一个坑，个个都偷不得懒松不得肩。老百姓看党风政风看什么，看的就是干部，我们基层党委书记就是党的代言人，如果老百姓看不起你，他还怎么相信你依靠你支持你？我当这个书记，既不想谋官更不想谋利，我是把这个位置当作一个事业的平台，把乡镇工作当做自己的事业干的。——唐述林

　　浓眉、大眼、厚嘴唇，花白的头发根根直竖，剪得短短的很有型。皮肤黝黑，细花的衬衣却露出雪白的领；神情疲惫，走起路来却腰板笔直虎虎生风。

　　“朋友们叫我唐土匪，说我长得丑、脾气丑、嘴巴硬，人又霸蛮又小气又不懂感情，怎么就成了个最美，莫不是搞错了吧。”

　　这就是唐述林，心直口快不收不敛，个性十足无遮无掩，看似粗枝大叶却讲究细节。这个桃源县观音寺镇的党委书记，刚被评为全国最美基层干部，5个最美基层干部之中，他是唯一一个乡镇党委书记。

　　唐述林到底美在哪里，能获此殊荣？带着问题，记者日前走进桃源县最大的边远山镇——观音寺镇，走近唐述林。

　　“我活到74岁，从来没见过这么好的干部，贴心贴意为我们着想，帮我们又修路来又修桥，又筑坝来又修渠，连我们洗衣洗菜的码头都想得到，他的头发就是为我们想白的。有唐书记，我天天喊共产党好。”杨家溪村郑家坪组的冯春枝奶奶说起唐述林居然热泪盈眶。

　　“我当了31年的村支部书记，接触过12个党委书记，唐书记呆的时间最长、办的实事最多，是最有能力、最吃得苦、对老百姓最好的一个书记。”现任长潭坪居委会副支书、养老院院长的何东升评价起唐述林来，只恨自己的词儿少。

　　“我工作十多年，像唐书记这样的工作狂我没见过，像唐书记这么一心为公的人我没见过，像唐书记这样要求严格的领导我没见过。跟着他干，挨的骂最多、吃的亏最多、收获也最多。”观音寺镇人大主席钟毅说起唐述林来，敬爱之情溢于言表。

　　“一个全县负债最大、条件最差、社情民意最复杂的乡镇，现在发生了翻天覆地的变化，基础条件改善、社会风气好转、产业发展有了方向，成了项项领先、名符其实的美丽乡镇。这就是唐述林最美的证明。说他美，美就美在他的敢作敢为的担当精神，美就美在他扑下身子干事的吃苦作风，美就美在他谋划发展的长远目光，美就美在他一心为民的百姓情怀，美就美在他严于律己的人格魅力。”桃源县委书记龚德汉如是评价。

　　唐述林告诉记者，把最美好的年华、几乎所有的心血付予了一项事业，他不是为了最美，而是为了无悔。

　　为官一任造福一方，他努力了，不一定做到了；他付出了，不一定被理解了。但，心是充实的，人是快乐的。正如他自己所言：“一纸调令近十春，无愧组织不负民；银杏有灵应知我，夙夜难眠为观音。”

　　刚到观音寺，他那一头浓密的黑发还能打理出各种发型，而现在，稀疏花白的头发只能有一种发型了，对于爱美的唐述林来说，不得不说是一种遗憾。

　　我是书记，就是担责的，就得把党委政府这个摊子撑起来，把党员干部的形象树起来，要不，怎么对得起头上这顶帽子

　　观音寺镇地处桃源县西北部的大山深处，与国家级贫困县怀化市沅陵县接壤。全镇面积225平方公里，人口2.6万，辖18个自然村，是桃源县最大的边远山镇。

　　曾经，观音寺镇是出了名的乱镇、难镇：发生过书记、镇长被就地免职的丑事，发生过镇党委书记来了半年就主动辞职的难事，也发生过当地近百名群众摘下镇政府的招牌，浩浩荡荡到县政府群访而轰动一时的大事。

　　“唐述林到观音寺镇之前，县委找好几个干部谈过，都不愿意去。说老实话，唐述林受命于危难之时，能不能干好，我们没做多少指望，他能不能坚持，我们特别担心。”当时的县委副书记龚德汉还记得当年派唐述林去观音寺镇当党委书记时的情况。

　　8年前的唐述林，35岁，已在乡镇工作多年，当过副书记、镇长，血气方刚，正是干事业的好时候。在全县基层干部里，他向来敢说敢干，是个出了名的性情中人，曾主动找组织叫板：不是需要想干事能干事的人吗，我就是这样的人！

　　当知道唐述林要去观音寺镇当党委书记时，朋友们真心劝他，那是个烂摊子，一时半会收拾不了。不如早和组织说清楚，去个能干事的地方，别在观音寺吃了亏没戏看，把自己栽进去了。

　　“再困难的地方总得有人去吧，老子就不信这个邪，这个党委书记我当定了。”唐述林还记得当时的豪迈心情，他挺浪漫地给关心他的朋友发短信：心在哪里，风景就在哪里。

　　2006年11月23日，唐述林走马上任观音寺镇党委书记。从县城到乡镇，他坐中巴车花了两个小时。不料，进了集镇，从大桥三岔路口到镇政府，穿过乱摆的摊子、乱建的棚子、挤得水泄不通的街市，一段不足500米的路，居然捱了1个小时。

　　“听说来了新党委书记，大部分干部连来看一眼的兴趣也没有。说老实话，我们干部手里拿的是白条子，基本的工资都没保障，谁还想干事？书记走马灯似地换，谁知道这个书记能干几天。包括我自己，当时站在那儿，也是看唐书记的冷，没个笑脸给他的。”现在县扶贫办工作，当年的观音寺镇人大主席李本祥回忆起唐述林初到镇政府的情景，镇政府院子里杂草丛生、垃圾遍地，7间平房破旧不堪，机关食堂蛛网遍布，天漏地漏，好久都没生过火了。

　　看到的远远超出了想象，被迎头泼了一瓢凉水的唐述林大发了一通感想，却没有掌声。夜晚，躺在充满霉味的房间里，唐述林失眠了，从这晚开始，他就落下了失眠的毛病。

　　唐述林告诉自己，绝不能退缩。他安静下来一问，干部工资几个月没着落。眼看又到年关，修建食堂、补发工资成了燃眉之急。于是，刚当上了书记的唐述林硬着头皮从朋友处借来50万元，补发了工资，修缮了食堂，还砌了个猪圈，建了浴室，镇政府院落里总算是有了生气，能让人住得下来了。

　　经过探访民情、了解镇情，唐述林得知由于乡办企业遗留下的1.27亿元欠账，镇上５０００多户居民都是政府的债权人。每到逢年过节，大批农民便聚集在镇政府讨要欠款，不少干部被闹得无法安心工作。观音寺镇为什么会成为典型的“七不”乡镇：上级任务不完成、政府债务不偿还、工资福利不落实、机关食堂不开火、各级领导不愿去、干部职工不上班、百姓办事找不到人？唐述林找到了根子：民心涣散，群众对政府失去了基本的信任。

　　唐述林代表党委政府向全镇老百姓表态，“认这笔账，不还完不走。”但由于欠账太多，一时无法还清，唐述林考虑了三种优先偿还的情况：家中有人重病的、家中有婚丧的、孩子考上大学。在当年困难的情况下，他多方筹措，还了上百万元账，一时间在群众中引起了轰动：新来的书记认账还钱了，政府还靠得住！

　　债得慢慢还，但民心不能散。而要凝聚民心，唐述林认为首先要改变干部工作作风。得先把党委政府这个摊子撑起来，把党员干部的形象树起来，在镇政府办公楼前，唐述林将自己所做的一首《公务铭》写在展板上，要求干部们牢记并践行全心全意为人民服务的宗旨。

　　“边远难镇，压力千钧；牢记宗旨，情系百姓；卧薪尝胆，克难求进；众志成城，和谐美镇。”每周一8时例会，唐述林带头诵读《公务铭》，成为观音寺镇每周的日常功课，极大地培养了顽强拼搏的团队精神，鼓舞了干部们的士气，这在全省乡镇还是首创。

　　没有规矩不成方圆。围绕着务实和高效，实行限时办结制、交办回复制和首问负责制，并采用定期和不定期督查相结合的机制，严格兑现各种考核责任制，各项工作一周一讲评、半月一调度、一月一考核、一季一小结；围绕着清正和廉洁，强力推行政务村务公开制，实行阳光财政。财政的各项开支一月一公开，书记的开支4人集体审签，同时规范各项接待，严控租车等非生产性开支，厉行节约，做好开源节流、管理精细等工作；围绕着服务和亲民，推行干部驻村制度、涉稳问题回访制，严格落实各项惠民政策，坚决不干劳民伤财、损害群众利益的事情，推行重大事项决策咨询制度，开展的各项工作问计于民、问需于民、问利于民。这一条条制度都是所有干部不可逾越的“红线”。

　　唐述林在乡镇实施的几乎是半军事化管理，对干部要求严是出了名的。“我这么跟你说吧，几乎所有的干部，包括干了几十年的村支部书记，没有人没挨过唐书记的骂，我开始不服他，和他拍桌子对着干，还跑到组织部要求调动工作，可后来发现他要求我们做到的，自己都干得比我们好，我不服气还真不行。”林业站长黄协安是个在观音寺工作了30多年的老同志，开始对唐述林的“严”非常不适应。

　　就说搞卫生吧。唐述林要求每周镇政府干部要进行3次内务整理，一个下午打扫街道卫生，最可怕的是他不仅亲自参与，还亲自检查，检查不合格，他当场发难骂得人下不了台。这可害苦了从来没有卫生习惯的乡干部们，好多干部为搞卫生挨了他的骂想不通，他就一句话：一屋不扫，何以扫天下？政府内外都收拾不出个样子来，政府还树个什么形象！

　　乡镇开会，一直是松散型的，通知9时，10时人还没到齐，尤其是村干部们，还爱来不来。唐述林发飙了，迟到1分钟，当场罚款，几个迟到的村支书和他理论，他大吼：连个会都开不好，还当什么干部，这不让群众看笑话，谁要迟到就别来了！从此，再没人敢迟到半秒。

　　心底无私，敢作敢为。唐述林的严带出了一支作风过硬让群众刮目相看的干部队伍，彻底扭转了观音寺镇党委政府的形象，群众纷纷反映：共产党又回来了！

　　我是书记，就是干事的，就得实实在在为老百姓多办事办好事办实事，要不，怎么对得起这一方乡亲

　　偏远山村没有路，有的老人一辈子连镇政府都没去过；山区本来水田就少，上世纪70年代修的水利基础设施完全毁损，农民全得靠天收，干旱时节经常争水打架；仅有的几座危桥要么没栏杆要么摇摇欲坠，山洪一发，过桥就有生命危险；学校破烂不堪，最远的孩子读个书翻山越岭要跑几十公里……

　　“解放这么多年，观音寺还是这样的条件，是我没有想到的事，这是我们党委政府欠了老百姓的债。”跑遍了全镇村村组组，唐述林心情沉重寝食难安。基础设施严重滞后是制约观音寺经济发展的瓶颈，境内15座小（Ⅰ）、（Ⅱ）型水库座座病危，689口堰塘口口破损，348公里通村通组公路处处损毁。2个村、3个林场“三不通”，全镇仅有一条过境水泥路。

　　要改变观音寺的现状，就得从基础设施抓起。可基础设施是想不来的，一伸手一动脚就得要钱。钱从哪里来？一介书记唐述林，从此踏上了不为自己讨“帽子”、专为百姓讨“票子”的艰辛路。

　　近些年来，由于国家政策的调整，对乡镇一级的投入要靠项目带钱，而项目从立项到资金到位，是一个复杂的过程，要把项目和资金争到手，就得一级级去跑，跑得多抢的机遇和项目就多。

　　为了观音寺，唐述林动用了自己所有的人脉资源，放下了自己一直以来的骄傲。

　　其实，在很多了解他的人看来，想当官，他真犯不着吃这种亏。他的舅舅官至省厅厅长、市委书记，从小跟着舅舅长大的他也算得上“官二代”，他在省委党校、福建挂职时的朋友，都有实权在手。但他从小个性刚强，心高气傲，从不开口求人。当个乡镇党委书记，是他一步一步凭自己努力争取的，派到最差乡镇，他没吭过声。只要他在乡镇呆上个几年，凭资历他也能提拔。

　　可他倒好，舅舅的同事部下都成了他的“化缘”对象，领导被他找得生烦，朋友见了他恨不得绕路走，部门的见了他就头痛，不为别的，怕他要钱。

　　唐述林背的包里，时时都拿得出厚厚的一叠报告，全是一个个项目。这些项目全是他研究透了国家的政策结合观音寺的实际，一个一个实打实的分析报告。桃源县委政府每年要到省里或者北京请老乡们开个团拜会，他死皮赖脸也要赶脚，一次也没拉下。“每次县里花钱招待老乡，他要批上十来个报告，搞得县里好些部门有意见，可就他肯钻肯跑，不达目的不放手，你不得不佩服。”县委书记龚德汉说起唐述林来，爱恨交织。

　　唐述林的工作时间和别人不同，周一开完例会把镇里有关事情布置完，他就背着包出门了，省、市、县各级各部门要找人，得在工作时间。别人的工作时间不是他能安排的，他就只能靠死等活盯，逮住一个是一个。

　　“我和唐书记认识十多年，搭档5年，他原来是个特别要面子的人。可当了这个书记后，我陪着他跑项目，有时看到他低三下四地求人，把理由说了一遍又一遍，我的脸上都装不住，真恨不得能把他拉走，不要这钱了。”现任郑家驿乡党委书记的郭勇均曾当过观音寺的镇长，和唐述林一起工作过多年，说起唐述林讨钱的难，感受特别深。

　　郭勇均讲了个故事。2009年，大雪封山接近年边了，唐述林拉着他到市里找一个领导批报告，司机都请不到了，是郭勇均开的车。碰巧那位市领导在省里开会回来到了晚上11时许，两个人在大雪天里坐在车内等了5个多小时，等批到报告回去时，已到了凌晨，路滑人累，进县城时突然打滑，车子差点翻了过去，幸好夜深对面没有车过来，要不撞上就是车毁人亡，现在想来两个人都后怕。

　　“俗话说是要钱不要脸，他是要钱不要命。我有时候想不通，背后骂他：讨钱这么丢人，自己又没捞一分，别人还不理解，好多人还有看法，把自己的资源为公家讨钱用完了，你发宝气啊。”但在唐述林看来，他的脸面如果能换来观音寺的改变，能为老百姓带来实实在在的好处，丢了就丢了，值！

　　只要有“化缘”的机会，唐述林无时无刻都不会放过。有一年，他在市委党校学习，把关系相近的党校同学拉到镇里看了一路，吃了餐农家饭后，同学们被他带到镇养老院，为老人们捐了3000元钱。

　　镇人大主席钟毅分管财务多年，心里最有数，他掰着手指算了一笔账：“8个年头，唐书记凭他的人格魅力和锲而不舍的精神，为镇里发展争取到了1.2亿元国家项目以外的资金。为了这些钱，他吃了多少苦，跑了多少路，受了多少委屈，俺们心里有本账。”

　　讨来的钱干什么？按照“惠民最广、效果最远”的原则，全部投到了老百姓最需要的项目上。现在的观音寺，只要有人家的地方，就有水泥路通到家；只要有田地的地方，就有水渠在流水；只要有干旱的山岭陡坡，就有机埠能抽水；只要有人住的地方，就有水井和码头。

　　8年间，观音寺镇完成通村通组公路硬化18条、总长76公里，新建村组公路228公里、扩改342公里，新修大小桥梁6座；病险水库除险加固6座、硬化渠道2.28万米；新建功能完备的卫生院及18个设施完善、各具特色的村部。义务投工、开山炸石，靠自筹资金新修建的4条40公里长的毛坯山区公路已全面贯通，结束了大山深处百姓运送物资肩扛背驮的历史。集镇扩容提质、农村电网改造、安全饮水工程等77个民生项目逐步实施，惠及广大百姓。观音寺镇这几年的投入，大大超过了前50年的总和。

　　每一个项目是不是真正用到了实处，解决了老百姓的难题？大小事都装在唐述林心里。